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David Latimer se hallaba perdido cuando encontró la casa. Había
emprendido el camino hacia Wyalusing, un pueblo del que sólo había oído
hablar pero que nunca visitó, y aparentemente había tomado el camino
equivocado. Había atravesado dos pueblos pequeños, Excelsior y Navarra, y
si las señales del camino eran correctas en unos pocos kilómetros más
llegaría a Montfort. Esperaba que en Montfort alguien pudiera orientarlo
nuevamente.

El camino era una carretera de condado tortuosa y estrecha, con poco
tráfico. Serpenteaba a través de los accidentados promontorios que
descendían hasta la costa, flanqueados por abedules y árboles que
raramente estaban fuera del alcance de los sordos estruendos de las olas
que golpeaban contra los gigantescos bloques de piedra que había sobre la
playa.

El coche estaba ascendiendo una larga y empinada colina cuando vio
por primera vez la casa, situada entre el camino y la costa. Era una
construcción irregular y grande de ladrillo y piedra, que hacía gala de dos
chimeneas iguales a ambos lados, situada frente a un bosquecillo de
abedules y a tanta altura de la tierra que parecía flotar contra el cielo.
Aminoró la marcha, saliendo de la carretera para observarla mejor.

Hasta la entrada de la casa ascendía un camino semicircular de
ladrillo. Unos pocos robles crecían en el bien cuidado césped, y bajo su
sombra había exquisitos bancos de piedra que tenían el aspecto de no haber
sido utilizados nunca.

Para Latimer el lugar parecía poseer un agradable aire de hechizo…
un sentido de privacidad, de antigua dignidad, como si se hallara retirada
del mundo. En el jardín delantero, desfigurándola, profanándola, había
clavado un gran letrero:

SE ALQUILA O SE VENDE
VEA LA INMOBILIARIA DE CAMPBELL

MEDIO KILÓMETRO POR LA CARRETERA

Y una flecha que señalaba hacia qué lado del camino.
Latimer no hizo ningún movimiento para continuar por la carretera.

Permaneció inmóvil en el coche, contemplando la casa. El mar, pensó, está
simplemente más allá; uno probablemente podría verlo desde una ventana
del segundo piso de la parte trasera.

El comentario de una tranquilidad similar era lo que le había
impulsado a buscar Wyalusing… un lugar en el que podría pasar unos pocos
y tranquilos meses pintando. Un sitio más modesto que este, quizá, aunque
la descripción que había recibido del lugar había sido más bien superficial.

Demasiado cara, pensó, mirando la casa; probablemente más de lo
que podría pagar, aunque, con el último par de ventas que había realizado,
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momentáneamente tenía dinero, sin embargo, quizá no fuera tan cara como
él pensaba, se dijo a sí mismo; un lugar como este tendría poco atractivo
para la mayoría de la gente. Era demasiado grande, pero para él aquello no
cambiaba nada; se podría establecer en un par de habitaciones por los
pocos meses que permanecería allí.

Es extraño, pensó, la atracción interna que tenía la casa para él. La
instintiva y espontánea atracción, el instantáneo conocimiento de saber que
este era el lugar que tenía en mente, sin haberlo sabido hasta ahora. Es
vieja, se dijo a sí mismo: un siglo, dos siglos, posiblemente más. Construida
por algún barón olvidado. Parecía haber estado deshabitada por cierto
número de años. Habría murciélagos y ratones.

Puso el coche en marcha atrás y retrocedió lentamente hasta la
carretera, mirando por encima de su hombro hacia la casa. A medio
kilómetro del camino, al comienzo de lo que probablemente fuera Montfort,
aunque no había ninguna señal que lo dijera, a mano derecha, había un
letrero torcido y combado sobre una vieja choza que anunciaba la
Inmobiliaria de Campbell. Con pocas intenciones de hacerlo, su mente, aún
indecisa, condujo el coche fuera de la carretera y aparcó fuera de la choza.

En el interior, un hombre de mediana edad vestido con unos
pantalones y un jersey de cuello vuelto estaba sentado con los pies sobre
un escritorio lleno de papeles.

—Vengo para preguntarle —dijo Latimer— acerca de la casa que hay
en la carretera. La que tiene el camino de ladrillos.

—Oh, esa —dijo el hombre—. Bien, se lo diré, forastero: ahora no
puedo mostrársela. Estoy esperando a alguien que desea ver el lugar de los
Ferguson. Aunque lo podríamos arreglar si le doy la llave.

—¿Me podría dar una idea de cuanto cuesta el alquiler?
—¿Por qué no la mira primero? Véala. Siéntala. Vea si usted encaja

dentro de ella. Si le gusta, podemos hablar. Es un lugar difícil. No cumple
con los requisitos de mucha gente. Demasiado grande, por un lado, y
demasiado vieja. Podría hacerle un precio especial.

El hombre quitó los pies de la mesa, dejándolos caer sobre el suelo.
Buscando en un cajón, extrajo una llave con una etiqueta y la arrojó sobre
el escritorio.

—Visítela y luego vuelva —dijo—. Este negocio de los Ferguson no me
llegará más de una hora o dos.

—Gracias —dijo Latimer, tomando la llave.

Aparcó el coche frente a la casa y ascendió los escalones. La llave
abrió fácilmente la cerradura y la puerta se deslizó con suavidad sobre
goznes bien aceitados. Entró en un vestíbulo que iba desde el frente hasta
la parte posterior, con una escalera que subía hasta el segundo piso y
puertas que comunicaban en ambos lados a habitaciones de la planta baja.
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El vestíbulo estaba en penumbra y frío., era un lugar de calma.
Cuando avanzó, las baldosas no crujieron bajo sus pies tal como él hubiera
pensado que sucedería en una casa de esta antigüedad. No había olor a
cerrado, ni a humedad o moho; tampoco algún signo de murciélagos o
ratones.

La puerta a su derecha estaba abierta, al igual que el resto de las
puertas que había en el vestíbulo. Miró dentro de la habitación, un cuarto
amplio, con luz que provenía del sol del este que inundaba el lugar,
penetrando por unas ventanas que había a ambos lados de una chimenea
de mármol. En la otra parte del vestíbulo había un cuarto más pequeño, con
una chimenea en una esquina. Una biblioteca o un estudio, pensó. El cuarto
más grande, indudablemente, había sido pensado, cuando se construyó la
casa, como una sala de dibujo. Más allá del cuarto grande, al lado derecho,
encontró lo que podía haber sido una cocina, con un gran horno de ladrillo
que tenía un aspecto utilitario —utilizado, quizá, para cocinar en los viejos
días— y frente a la cocina había un cuarto mucho más grande con otra
chimenea de mármol, con ventanas a ambos lados y espejos incrustados en
la pared; del techo colgaba un candelabro ornamental. Este, lo sabía, debía
ser el salón comedor, el lugar adecuado para comensales formales.

Agitó la cabeza ante lo que veía. Tenía demasiada grandeza para él,
era demasiado grande y mucho más elegante de lo que había pensado. Si
alguien deseaba vivir del modo que este sitio lo requería, tan sólo en
muebles le costaría una fortuna. Se había dicho a sí mismo que durante una
residencia de verano podría utilizar tan solo un par de habitaciones, pero
establecerse en un lugar como este sería un sacrilegio; la casa merecía que
se la ocupara de un modo mejor que aquel.

Y sin embargo, aún mantenía su atracción. Había alrededor de ella un
aire de apertura, de espacio, de tranquilidad. Aquí un hombre no se hallaría
hacinado; tendría lugar para moverse. Brindaba una sensación de bienestar.
En esencia, no era un lugar para estar, sino para vivir.

El hombre había dicho que resultaba difícil mudarse aquí, que para la
mayoría de la gente resultaba poco atractiva —demasiado grande,
demasiado vieja— y que haría un buen trato. Pero, con una sensación de
desaliento, Latimer supo que lo que el hombre había dicho era verdad. A
pesar de su atractivo, era demasiado grande. Requeriría demasiados
muebles, incluso para permanecer en ella un solo verano. Y sin embargo, a
pesar de todo esto, la atracción —casi una atracción física— hacia ella aún
permanecía.

Salió por la puerta trasera del vestíbulo, emergiendo a una terraza
ancha que abarcaba toda la extensión de la casa. Debajo de él yacía la
pendiente de ancianos abedules, descendiendo por un césped bien cuidado
hasta la costa, tachonada con los caídos bloques de piedra que esparcían
blancas nubes de espuma cuando las olas rompían contra ellos. Ruidosas
bandadas de pájaros volaban por encima de la ascendiente espuma cual
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blancos fantasmas y, más allá, la extensión gris azulada del océano llegaba
hasta el lejano horizonte.

Este era el lugar, lo sabía, que había estado buscando... un lugar de
libertad que liberaría su pincel de las convenciones que cualquier pintor
sentía a menudo pesar sobre él. Aquí yacía la lejanía que lo apartaba de
todas las cosas, una barrera que se erigía contra el atestado mundo. No
eran objetos para pintar, sino un lugar en el cual poner sobre sus lienzos
aquel desesperado grito de expresión que sentía dentro suyo.

Descendió por la larga extensión de césped, entre los abedules
estriados por el tiempo, y llegó hasta la playa. Encontró un bloque de piedra
y se sentó, sintiendo el exultante tónico del viento y el agua, del cielo y la
soledad.

El sol se había puesto, y apacibles sombras reptaban sobre la tierra.
Era tiempo de que se marchara, se dijo a sí mismo, pero continuó sentado,
fascinado por el delicado oscurecimiento de la penumbra, los sutiles
cambios de color que aparecían sobre el agua.

Cuando finalmente se incorporó y comenzó a ascender por la hierba,
los grandes abedules habían asumido una fantasmagoría que brillaba en el
crepúsculo. No retornó a la casa, sino que la rodeó y llegó hasta la entrada.
Alcanzó el sendero de ladrillos y comenzó a caminar, recordando que
tendría que volver a la casa para cerrar la puerta trasera del vestíbulo.

Fue cuando llegó a la entrada delantera que se dio cuenta de que su
coche había desaparecido. Confundido, se detuvo en seco. Lo había
estacionado allí; estaba seguro de que lo había hecho. ¿Era posible que lo
hubiera estacionado en la carretera y que hubiera llegado caminando,
olvidando que lo había hecho?

Dio la vuelta y se dirigió al camino, sus zapatos repiqueteando sobre
los ladrillos. No, maldición, se dijo, subí por el camino de la casa... recuerdo
haberlo hecho. Miró hacia atrás y no había ningún coche, tanto en la
entrada como en la curva del sendero. Comenzó a correr, descendiendo por
el sendero hasta la carretera. Algunos niños habrán venido y lo habrán
empujado hacia la carretera... esa debía ser la respuesta. Una travesura
juvenil, con los bromistas escondidos en algún lugar, riéndose entre dientes
mientras lo observaban correr en su búsqueda. Auque aquello no era cierto,
pensó que él lo había dejado con una marcha puesta y cerrado. A menos
que rompieran una ventanilla, no había ningún modo de poder empujarlo.

Llegó al final del camino de ladrillos, y allí no había ninguna carretera.
El jardín y el sendero llegaban justo hasta donde finalizaban, y en aquel
punto se alzaba un bosque que bloqueaba su camino. Un exuberante y
tupido bosque muy denso y oscuro, con grandes árboles elevándose en el
lugar en que había estado la carretera. A su nariz llegaba el olor húmedo
del moho del bosque, y en algún lugar en la oscuridad de los árboles
ululaba un búho.
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Se volvió para contemplar nuevamente la casa, y vio que las
ventanas estaban iluminadas. No puede ser, se dijo razonablemente. No
había nadie en la casa, nadie que pudiera encender la luces. Según todas
las probabilidades, la electricidad estaba cortada.

Pero las ventanas iluminadas continuaban. No se podía cuestionar la
existencia de luces. Detrás suyo podía oír el susurrar de los árboles, y ahora
dos búhos, contestándose el uno al otro.

A regañadientes, incrédulamente, comenzó a subir por el sendero.
Debía existir alguna clase de explicación. Quizá, una vez que la tuviera,
todo parecería simple. Tal vez, de algún modo, se había perdido, del mismo
modo que lo había hecho antes tomando el camino equivocado. Quizá había
sufrido una breve pérdida de memoria, tal vez por una desconocida y
aterradora razón había experimentado una amnesia. Esta bien podría no ser
la casa que había ido a ver, aunque, se repetía a si mismo, ciertamente
parecía la misma.

Llegó hasta el camino de ladrillos y subió los peldaños que lo
conducían hasta la puerta, y mientras todavía estaba en los escalones la
puerta se abrió y un hombre con librea se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Llega un poco tarde, señor —dijo el hombre—. Lo esperábamos un
poco antes. Los otros le han estado aguardando pero decidieron ir a cenar
pensando que usted no había podido evitar el llegar tarde. Su lugar está
listo.

Latimer dudó.
—Así está muy bien, señor —dijo el hombre—. Exceptuando

ocasiones especiales, no nos vestimos para cenar. Se encuentra usted
correctamente tal como está.

El vestíbulo estaba iluminado con pequeñas velas situadas en
candelabros de pared. También había cuadros colgados, y pequeños sofás,
y unas pocas sillas alineadas a lo largo de la pared. Desde el salón comedor
llegaba el sonido de conversaciones.

El mayordomo cerró la puerta y avanzó por el vestíbulo.
—Si tiene la amabilidad de seguirme, señor.
Todo era una locura, por supuesto. Esto no podía estar sucediendo.

Era algo que él imaginaba. El estaba de pie, allí fuera, en los ladrillos del
sendero, con el bosque y los ululantes búhos detrás suyo, imaginando que
se hallaba aquí, en este vestíbulo casi en sombras, con la conversación y las
risas proviniendo del salón comedor.

—Señor —dijo el mayordomo—: si tiene la amabilidad.
—Pero no lo entiendo. Este lugar, hace una hora...
—Los otros están aguardándole. No debe hacerles esperar.
—De acuerdo, entonces —dijo Latimer—. No lo haré.
Ante la puerta del salón, el mayordomo permaneció a un lado para

que él pudiera entrar.
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Los otros estaban sentados a una mesa larga y elegantemente
preparada. El candelabro colgado del techo brillaba con resplandecientes
velas. Doncellas uniformadas permanecían contra una pared. Un aparador
relucía con porcelanas y copas de cristal. Sobre la mesa había ramos de
flores.

Un hombre vestido con una camisa verde de sport, y una chaqueta de
pana se puso en pie y le indicó que se acercara.

Latimer, por aquí —dijo—. Usted es Latimer, ¿no es cierto?
—Si, soy Latimer.
—Su sitio está aquí, entre Enid y Yo. No le molestaremos con

presentaciones ahora. Eso lo podremos hacer más tarde.
Apenas sintiendo el contacto de sus pies sobre el suelo, moviéndose

en una neblina mental, Latimer se acercó a la mesa. El hombre que se
había incorporado permanecía de pie, con una carnosa mano extendida.
Latimer la estrechó, y el apretón del otro fue sólido y cálido.

—Yo soy Underwood —dijo—. Siéntese aquí. No se preocupe por las
formalidades. Acabamos de comenzar con la sopa. Si la suya está fría
podemos hacer que le traigan otro plato.

—Gracias —dijo Latimer—. Estoy seguro de que estará bien.
A su lado, Enid dijo:
—Le esperábamos. Sabíamos que vendría, pero demoró mucho.
—Algunos —dijo Underwood—, tardan más que otros. Así es como

sucede.
—Pero no lo entiendo —dijo Latimer—. No sé qué es lo que está

ocurriendo.
—Ya lo sabrá —dijo Underwood—. No hay ningún secreto en ello.
—Coma su sopa —le sugirió Enid—. Realmente está buena. Aquí

recibimos una sopa de pescado espléndida.
La mujer era pequeña y de cabellos y ojos oscuros, con una extraña

intensidad.
Latimer tomó la cuchara y la hundió en la sopa. Enid tenía razón; era

una espléndida sopa de pescado.
El hombre que estaba frente a él dijo:
—Yo soy Charlie. Más tarde hablaremos. Le contestaremos cualquier

pregunta.
La mujer que había al lado de Charlie dijo:
—Ya ve, nosotros tampoco lo entendemos. Pero igualmente está bien.

Yo soy Alice.
Las doncellas estaban recogiendo las soperas y trayendo las

ensaladas. En el aparador, las porcelanas y las copas de cristal refulgían
ante la luz de las velas. Las flores de la mesa eran peonías. En la mesa,
incluido él, había ocho personas.
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—¿Sabe? —dijo Latimer—. Yo sólo vine a echarle un vistazo a la casa.
—Así es como ocurrió —dijo Underwood— con el resto de nosotros.

No recientemente, sino hace años. Aunque ya no sé cuántos años.
Jonathon, allí al final de la mesa, aquel viejo compañero de la barba, fue el
primero de nosotros. Los otros fueron apareciendo poco a poco.

—La casa —dijo Enid—, es una trampa muy bien preparada. Somos
ratones atrapados en una ratonera.

Desde el otro lado de la mesa, Alice dijo:
—Ella lo hace sonar de una forma muy terrible. De ninguna manera

es así. Somos cuidados muy meticulosamente. Hay un personal que cocina
nuestra comida y nos la sirve, que hace nuestras camas, que mantiene todo
limpio y pulcro...

—¿Pero quién desearía tendernos una trampa?
—Esa —dijo Underwood— es la pregunta que todos tratamos de

contestarnos, excepto uno o dos de nosotros que ya se han resignado. Pero
aunque hay varias teorías, no hay ninguna solución. A veces me pregunto
que diferencia habría si la halláramos. ¿Acaso nos sentiríamos mejor si
conociéramos a nuestros cazadores?

Una trampa cuidadosamente preparada, pensó Latimer, y realmente
lo había sido. Estaba aquella instantánea e instintiva atracción que la casa
había despertado en él aún cuando sólo había pasado frente a ella, esa
atracción que lo había alcanzado.

La ensalada era excelente, al igual que el entrecot y las patatas
asadas. El pastel de arroz era el mejor que Latimer había comido en su
vida. A pesar suyo, se daba cuenta de que estaba gozando con la cena y
con la brillante e ingeniosa conversación que fluía en torno a la mesa.

En la sala de dibujo, una vez finalizada la cena, se sentaron ante un
fuego en la gran chimenea de mármol.

—Incluso en verano —dijo Enid—, cuando cae la noche, hace frío
aquí. Esto me agrada, ya que me gusta el fuego. Casi cada noche
encendemos la chimenea.

—¿Ustedes? —preguntó Latimer—. Habla como si fueran una tribu.
—Un grupo —dijo ella—. Una banda, quizá. Camaradas

conspiradores, aunque no existe ninguna conspiración. Lo sobrellevamos
juntos. Eso es lo agradable del asunto: nos llevamos muy bien.

El hombre de la barba se aproximó a Latimer.
—Mi nombre es Jonathon —dijo—. Estábamos demasiado apartados

en la cena como para poder conversar.
—Me han dicho —dijo Latimer—, que usted es el que ha estado aquí

más tiempo.
—Ahora soy yo —dijo Jonathon—. Hasta hace un par de años lo fue

Peter. El viejo Pete, solíamos llamarlo.
—¿Solían?



10

—Murió —dijo Enid—. Esa es la razón por la que hubiera sitio para
usted. En esta casa los lugares están contados.

—¿Quiere decir que fueron necesarios dos años para encontrar a
alguien que lo reemplazara?

—Tengo el presentimiento —dijo Jonathon— de que pertenecemos a
un grupo selecto. Creo que uno debe poseer calificaciones más bien rígidas
antes de ser considerado.

—Eso es lo que me intriga —dijo Latimer—. Debe haber algún factor
común en el grupo. Quizá la clase de trabajo que realizamos.

—No estoy seguro de ello —dijo Jonathon—. Usted es pintor, ¿no es
cierto?

—Latimer asintió.
—Enid es poetisa —dijo Jonathon—, y muy buena. Yo tengo

aspiraciones a la filosofía, aunque no soy muy bueno en esa materia.
Dorothy es novelista y Alice músico... una pianista. No sólo interpreta, sino
que también puede componer. Usted todavía no ha conocido a Dorothy y a
Jane.

—No. Creo que sé quienes son, pero no he hablado con ellas.
—Lo hará —dijo Enid— antes de que termine la velada. Nuestro grupo

es tan pequeño que llegamos a conocernos muy bien.
—¿Puedo servirle una bebida? —preguntó Jonathon.
—Se lo agradecería. ¿Podría ser un whisky?
—Puede ser lo que usted desee —dijo Jonathon—. ¿Hielo o agua?
—Hielo, por favor. Creo que estoy abusando de su amabilidad.
—Aquí nadie abusa —dijo Jonathon—. Todos nos ocupamos de todos.
—Y, si no te molesta —dijo Enid—, también uno para mí. Ya sabes lo

que bebo.
Mientras Jonathon se marchaba para preparar las bebidas, Latimer le

dijo a Enid:
—Debo decirle que todos han sido muy amables conmigo. Me han

aceptado, un extraño...
—Oh, no es un extraño, realmente. Usted nunca será un extraño. ¿No

lo entiende? Usted es uno de nosotros. Había un lugar vacío y usted lo ha
llenado. Y siempre estará aquí. Nunca se marchará.

—¿Quiere decir que nadie se marcha jamás?
—Lo intentamos. Todos lo hemos hecho. Algunos más de una vez.

Pero nunca lo hemos logrado. ¿A qué lugar podríamos ir?
—Seguramente debe haber algún otro sitio. Algún modo de retornar.
—No entiende —dijo ella—. No hay ningún lugar salvo este. Todo el

resto es un sitio yermo. Si no se es cuidadoso uno puede perderse. Ha
habido veces en que hemos tenido que salir en busca de los que se han
perdido.

Underwood atravesó la habitación y se sentó en el sofá al lado de
Enid.
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—¿Cómo os estáis llevando? —preguntó.
—Muy bien —dijo Enid—. Estaba diciéndole a David que no había

ningún medio de salir de aquí.
—Eso está bien —dijo Underwood—, pero no cambiará nada. Llegará

el día en que lo intente.
—Supongo que lo hará —dijo Enid—, pero si lo entiende de

antemano, será más fácil.
—Lo que me inquieta —dijo Latimer— es el porqué. Han comentado

que todos buscan una solución, pero que nadie la encuentra.
—No exactamente eso —dijo Underwood—. Dije que hay algunas

teorías. Pero la cuestión es que para nosotros no hay ningún modo de saber
cuál es la correcta. Quizá ya hayamos adivinado la razón para todo esto,
pero lo más probable es que nunca lo sepamos. Enid tiene la noción más
romántica. Piensa que estamos siendo mantenidos aquí por una súper raza
de algún lejano punto de la galaxia que desea estudiarnos. Es decir, que
somos especímenes. Nos encierran en lo que equivaldría a un laboratorio,
pero no se entrometen con nosotros. Desean estudiarnos bajo condiciones
naturales y ver qué es lo que nos molesta. Y bajo estas condiciones, ella
piensa que deberíamos comportarnos tan civilizadamente como podamos.

—No estoy segura de si realmente pienso eso —dijo Enid—, pero es
una idea agradable. No es más descabellada que algunas de las
explicaciones de los otros. Algunos de nosotros hemos teorizado que
estamos recibiendo una oportunidad para realizar el mejor trabajo que
podamos. Alguien nos está quitando toda presión económica, situándonos
en un medio ambiente agradable, y brindándonos todo el tiempo que
necesitamos para desarrollar cualquier talento que podamos poseer.
Estamos siendo subvencionados.

—¿Pero qué bien podría producir esto? —preguntó Latimer—. Por lo
que he podido reunir, estamos sin ningún tipo de contacto con el mundo
que conocimos. No importa lo que hagamos, ¿quién se enterará?

—No necesariamente —dijo Underwood?—. Algunas cosas
desaparecen. Una de las composiciones de Alice, y una novela de Dorothy,
y unos pocos poemas de Enid.

—¿Cree que alguien entra aquí y se las lleva, siendo muy selectivo?
—Es simplemente un pensamiento —comentó Underwood—. Algunas

de las cosas que creamos desaparecen. Las buscamos y nunca las
encontramos.

Jonathon retornó con las bebidas.
—Tenemos que acabar con la conversación —dijo—, Alice va a

interpretar algo. Chopin, creo que dijo.
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Era tarde cuando Latimer fue conducido a su habitación situada en el
tercer piso por Underwood.

—Nos hemos cambiado un poco de lugar para darle esta habitación a
usted —dijo Underwood—. Es la única que posee un tragaluz. No tiene un
techo recto, está cortado por la línea del tejado, pero creo que la encontrará
confortable.

—Por lo visto, aparentemente sabían que vendría algún tiempo antes
de que llegara.

—Oh, sí, varios días antes. Rumores del personal; ellos parecen
conocerlo todo. Pero no supimos cuando llegaría definitivamente hasta ayer
bien tarde.

Después de que Underwood se despidiera, Latimer permaneció por un
tiempo en el centro de la habitación. Había un tragaluz, tal como dijera
Underwood, situado de tal forma que suministrara luz del norte. Justo
debajo había un caballete, y apilados contra la pared había lienzos en
blanco. Sabía que encontraría pinceles y pintura y cualquier otra cosa que
pudiera necesitar. Quienquiera que lo hubiera traído a este lugar, cuidaría
de todo; nada sería pasado por alto.

Era impensable, se dijo, que esto hubiera ocurrido. Estando ahora de
pie en el centro de la habitación, aún no podía creerlo. Trató de recrear toda
la secuencia de sucesos que lo había conducido a esta casa, los pasos por
los que había sido tentado dentro de la trampa, si es que era una trampa...
y ante la evidencia debía serlo. Estaba aquel corredor de bienes raíces de
Boston, aquel que le había hablado de la casa en Wyalusing.

—Es la clase de lugar que usted está buscando —había dicho—. Sin
vecinos cerca, aislada. El pequeño pueblo a un par de kilómetros de
distancia. Si necesita que vaya una mujer un par de veces por semana para
que mantenga limpio el lugar, simplemente pregunte en el pueblo. Seguro
que habrá a alguien a quien contratar. El sitio está rodeado por viejos
campos que no han sido cultivados en años y que están retornando a su
anterior estado de hierbas y matorrales. La costa se halla a sólo medio
kilómetro de distancia. Si desea cazar algo, encontrará perdices y
codornices. Si le apetece también podrá pescar.

—Bien puedo ir hasta allí y darle un vistazo —le había dicho al
agente, el cual había procedido entonces a darle las señas equivocadas,
enviándolo por el camino que lo llevaría más allá del lugar. ¿O no había sido
así? ¿Podría quizá haber sido que su propia confusión lo hubiera conducido
hasta el camino equivocado? Pensando en ello, Latimer no podía estar
completamente seguro. El agente le había dado direcciones, ¿pero habían
sido erróneas? En la presente situación, sabía que tenía la tendencia a ver
todas las circunstancias anteriores con suspicacia. Y sin embargo, con
seguridad, había habido alguna presión psicológica sobre él, alguna
información equivocada para traerlo a esta casa. No podía ser el azar lo que
le había traído hasta aquí, a una casa que atrapaba a todos los que
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practicaban el arte. Una poetisa, una músico, una novelista y un filósofo...
aunque, pensando en ello, un filósofo no parecía encajar completamente
dentro del esquema. Quizá el esquema fuera más aparente, se dijo, de lo
que actualmente era. Él aún desconocía las profesiones de Underwood,
Charlie y Jane. Quizá, una vez que las conociera, el esquema se rompería.

En una esquina de la habitación había una cama, una mesita de
noche y a su lado una lámpara. En otra esquina había agrupadas tres
confortables silla, y a lo largo de una pequeña sección de la pared había
estantes llenos de libros. Sobre la pared al lado de los estantes colgaba un
cuadro. Solo después de contemplarlo por varios minutos lo reconoció. Era
uno de los suyos, realizado años atrás.

Avanzó a través del enmoquetado suelo hasta quedar frente al
cuadro. Era una de aquellas pinturas que él había llegado a apreciar de
forma especial, de hecho era una que había vendido a regañadientes, y no
lo hubiera hecho de no haber estado muy necesitado de dinero.

El hombre estaba sentado en la escalinata trasera de una ruinosa
casa. A su lado, donde lo había dejado caer, yacía un periódico doblado en
la sección de avisos que solicitaban ayuda. Del bolsillo de su dolorosamente
limpia pero desgastada camisa de trabajo sobresalía un sobre, el sobre gris
que enviaba la seguridad social con sus cheques. Las manos llenas de
cicatrices colgaban apáticamente sobre su regazo, los antebrazos
descansaban sobre sus muslos cubiertos por unos andrajosos jeans. No se
había afeitado en varios días, y las encanecidas patillas proyectaban en su
rostro un gris de muerte. Su cabello, que necesitaba un corte, parecía un
enredado nido de ratas, y sus ojos, profundamente hundidos bajo unas
cejas pesadas y escuálidas, mantenían un aire de impotencia. En una
esquina de la casa reposaba un descarnado gato, y había una bicicleta rota
apoyada contra la pared del sótano. El hombre estaba mirando hacia un
patio trasero lleno con diversas clases de desperdicios; y más allá, el campo
abierto, de un deslucido color gris y marrón, marchito por la sequía y la
falta de cuidado, mientras en el horizonte se vislumbraban las chimeneas
industriales, rígidas y severas, con ligeras nubes de humo ascendiendo de
ellas.

El cuadro estaba enmarcado con un pesado marco dorado; no era la
mejor elección, pensó, para tal pieza. La etiqueta de bronce con el título
estaba allí, pero él no se inclinó para leerla. Sabía lo que diría:

DESEMPLEADO
David Lloyd Latimer

¿Cuánto tiempo había transcurrido?, se preguntó. ¿Cinco años, o eran
seis? Recordaba que un hombre con el nombre de Johnny Brown había sido
el modelo. Johnny era un buen hombre, y él lo había empleado varias veces
para sus cuadros. Más tarde, cuando trató de hallarlo, había sido incapaz de
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dar con él. Durante meses nadie lo había visto en sus guaridas a lo largo de
las dársenas del puerto, y nadie parecía saber adónde se había marchado.

Cinco años atrás, seis años atrás, vendido para alimentar su
estómago, aunque aquello era tonto, ya que ¿cuándo había pintado por otra
cosa que por conseguir pan? Y aquí estaba. Trató de recordar al comprador,
pero no pudo.

Había un armario, y cuando lo abrió encontró una hilera de ropa
nueva: las botas y los zapatos alineados en el suelo, los sombreros,
cuidadosamente colocados en un estante. Y todas las cosas le quedarían
bien, estaba seguro de ello. Los que habían instalado esta trampa se
encargarían de que así fuera. En la cómoda próxima a la cama hallaría ropa
interior, camisas, calcetines, jerseys, todo de la misma clase que él
compraría.

—Somos cuidadosos —le había dicho Enid, sentada en el sofá a su
lado, ante el llameante fuego. Se dijo que no existía ninguna duda con
respecto a aquello. No tenían intención de dañarlos. De hecho, eran
mimados.

Y la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué unas pocas personas elegidas
entre tantos millones?

Se acercó a una ventana y permaneció contemplando el lugar. La
habitación se hallaba en la parte trasera de la casa, y él miraba a través de
la arboleda de fantasmagóricos abedules. La luna se había alzado y colgaba
como un lechoso globo de cristal por encima del oscuro contorno borroso
del océano. A la altura en que se encontraba, podía ver la blancura de la
espuma rompiendo contra los bloques de piedra.

Debería tener tiempo para pensar, se dijo, tiempo para clasificar y
ordenar todas las cosas que habían ocurrido en las últimas horas en su
mente. No tenía ningún sentido meterse en la cama; tenso como estaba,
nunca lograría dormir. En esta habitación no podía pensar, y quizá tampoco
en la propia casa. Tenía que dirigirse a un lugar que no estuviera en
confusión. Tal vez si saliera y caminara una hora, aunque no fuera más que
subiendo y bajando por el sendero, pudiera aclararse.

Cuando atravesó la puerta, el resplandor de la chimenea de la sala de
dibujo no era más que un pequeño brillo en los tizones.

Una voz le llamó:
—David, ¿Es usted?
Dio la vuelta y retornó a la puerta. Una figura oscura estaba

acurrucada en el sofá frente a la chimenea.
—¿Jonathon? —preguntó Latimer.
—Sí. ¿Por qué no me hace compañía? Soy un viejo búho nocturno y,

en consecuencia, paso muchas horas solitarias. Si desea tomar café, hay en
la mesa.
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Latimer se aproximó al sofá y se sentó. Sobre la mesa había una
cafetera y varias tazas. Se sirvió una.

—¿Desea beber otra? —le preguntó a Jonathon.
—Sí, por favor —el otro extendió su taza y Latimer la llenó—. Bebo

demasiado café —dijo Jonathon—. En el gabinete hay licor, por si desea un
poco de coñac en el café.

—Excelente —dijo Latimer. Cruzó el cuarto y halló el coñac,
trayéndolo consigo y sirviendo un trago en ambas tazas.

Se instalaron, observándose mutuamente. En la chimenea un leño
quemado se deshizo, convirtiéndose en un montón de tizones. En el
resplandor que produjo, Latimer vio el rostro del otro hombre: la barba
comenzando a volverse gris, una cara angular pero refinada, y las cejas que
eran agudos puntos de exclamación.

—Está confundido —dijo Jonathon.
—Mucho —confesó Latimer—. Todo el tiempo me pregunto por qué y

quién.
Jonathon asintió.
—La mayoría de nosotros aún lo hacemos, supongo. Es peor cuando

uno recién llega aquí, pero igualmente nuca deja de hacerlo. Siempre
continúa formulándose preguntas. Y cuando no hay respuestas, uno se
frustra y deprime. Pero con el paso del tiempo, cada vez acepta más la
situación y deja de impacientarse al respecto. Después de todo, aquí la vida
es agradable. Se nos brinda todo lo que necesitamos, y no se espera nada
de nosotros. Hacemos lo que nos place. Sin duda usted ha oído la teoría de
Enid de que estamos bajo observación por una raza alienígena que nos ha
enclaustrado aquí con el propósito de estudiarnos.

—Enid me dijo —comentó Latimer— que ella no cree necesariamente
en la teoría, pero que la mira como una idea agradable, una prolija y
dramática explicación de lo que está sucediendo.

—Eso es, por supuesto —dijo Jonathon—. Pero no logra mantenerse.
¿De qué manera los alienígenas serían capaces de emplear al personal que
tan bien cuida de nosotros?

—El personal me preocupa —dijo Latimer—. ¿Están ellos también
atrapados aquí con nosotros?

—No, no lo están —respondió Jonathon—. Estoy seguro de que están
empleados, quizá con un salario muy atractivo. De tiempo en tiempo el
personal cambia, un miembro se marcha para ser reemplazado por otro.
Cómo se realiza esto no lo sabemos. Hemos mantenido una vigilancia
constante con la esperanza de que podríamos averiguarlo y de ese modo
obtener una pista que nos permitiera salir de aquí, pero no hemos llegado a
nada. En ocasiones, no de forma muy obvia, tratamos de conversar con
ellos, pero, más allá de la corrección normal, ninguno habla con nosotros.
También tengo la sospecha de que hay algunos de nosotros, quizá
incluyéndome a mí mismo, que ya no lo intentan muy a menudo. Una vez
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que uno ha estado aquí el suficiente tiempo como para lograr una paz
interior, la comodidad de nuestras vidas nos pesa. Sería algo que
abandonaríamos a regañadientes. Personalmente, no puedo imaginar lo que
haría si me quitaran de aquí, llevándome de regreso al mundo que
virtualmente he olvidado. Esa es la parte más compleja de este asunto: que
nuestra cautividad es tan atractiva que tendemos a enamorarnos de ella.

—Pero seguramente, en algunos casos, hubo gente que quedó atrás.
Esposas, maridos, niños, amigos. En mi caso no tenía esposa y solo muy
pocos amigos.

—Suficientemente extraño —dijo Jonathon— el que donde esos lazos
existían, no eran demasiado fuertes.

—¿Quiere decir que solamente fueron elegidas personas sin lazos
fuertes?

—No, dudo que ese haya sido el caso. Quizá entre la gente que hay
aquí no existe la tendencia de crear tales lazos.

—Cuénteme qué clase de gente es. Me dijo que usted es un filósofo, y
ya conozco a algunos de los otros. ¿Y con respecto a Underwoood?

—Era dramaturgo. Y uno con bastante éxito antes de venir aquí.
—¿Charlie? ¿Jane?
—Charlie es dibujante de historietas, Jane ensayista.
—¿Ensayista?
—Sí, una conciencia social alta. Escribía artículos más bien enérgicos

para las llamadas revistas pequeñas, incluso algunos para publicaciones
más prestigiosas. Charlie era uno de los grandes en el Medio Oeste.
Trabajaba para un periódico pequeño, pero sus historietas eran
ampliamente reimpresas y probablemente habría llegado a introducirse en
campos más importantes.

—Entonces no todos somos de los alrededores, de Nueva Inglaterra.
—No. Sí algunos de nosotros, por supuesto. Yo mismo y usted. Los

otros son de diferentes lugares del país.
—Todos del campo de lo que más o menos podemos llamar las artes.

Y de un área amplia. ¿Cómo demonios pudieron ellos, quienesquiera que
sean, haber atraído a toda esa gente a esta casa? Porque supongo que
debimos haber venido por nuestra propia cuenta, que nadie fue secuestrado
y traído hasta aquí.

—Creo que tiene razón. No puedo imaginar cómo se realizó.
Inducción psicológica de alguna clase, pero no tengo la más mínima idea de
cómo puede ser logrado.

—Usted dice ser filósofo. ¿Quiere decir que enseñaba filosofía?
—Lo hice en un tiempo. Pero no era un trabajo satisfactorio. Enseñar

esas viejas filosofías muertas a un grupo de jóvenes que apenas prestaban
atención  no era nada agradable, se lo puedo asegurar. Aunque supongo
que no los culpo. Mayormente, la filosofía hoy está muerta. La mayor parte
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de ella es primitiva y obsoleta. Lo que necesitamos es una nueva filosofía
que nos capacite para tratar con la presente sociedad.

—¿Y usted la está escribiendo?
—Sí. Me doy cuenta de que a medida que pasa el tiempo cada vez

trabajo menos. Ya no poseo la compulsión para hacerlo. Supongo que se
debe a esta vida apacible. He perdido algo dentro de mí. Quizá la ira. Al
dejar de estar expuesto a las condiciones de aquel mundo, he perdido el
sentimiento. No siento la necesidad de protesta, perdí mi sentido de
indignación, y la necesidad de una nueva filosofía se ha convertido en algo
remoto.

—Con respecto al personal, ¿dice que de tiempo en tiempo cambia?
—Puede ser algo simple de explicar. Le dije que los vigilábamos, pero

no podemos mantener a alguien que lo haga constantemente. Pero por otro
lado, el personal puede mantener un ojo sobre nosotros. Miembros viejos
del personal se marchan, y cuando nosotros estamos en alguna otra parte,
vienen nuevos.

—¿Y los suministros? Tienen que traerlos. Eso no será tan simple.
Jonathon rió.
—Se ha obsesionado con este asunto.
—Estoy interesado, maldición. Hay preguntas acerca del

funcionamiento de todo esto  y lo quiero saber. ¿Podría ser el sótano?
Túneles, quizá. ¿Podrían traer al personal y los suministros a través de
túneles en el sótano? Sé que suena a algo de capa y espada, pero...

—Supongo que podrían hacerlo. Si lo hacen, nunca lo sabremos. El
sótano es utilizado como un almacén de suministros y no se nos permite la
entrada. Uno de los miembros del personal, un corpulento gigante que es
sordomudo, o pretende serlo, está a cargo del sótano. Vive allí abajo,
duerme y come allí, y se ocupa de las provisiones.

—Entonces sería posible.
—Sí —dijo Jonathon—, sería posible.
El fuego había muerto; sólo unos pocos tizones titilaban todavía en

las cenizas. En el silencio que les rodeó, Latimer oyó allí afuera al viento
entre los árboles.

—Hay algo que desconoce —dijo Jonathon—. Encontrará grandes
alcas allí en la playa.

—¿Grandes alcas? Eso es imposible. Han estado...
—Sí, lo sé. Extintas por más de cien años. También verá ballenas. A

veces podrá observar una docena en un día. Ocasionalmente un oso polar.
—Entonces, eso quiere decir...
Jonathon asintió.
—Nos hallamos en algún lugar de la Norteamérica prehistórica.

Deduciría que a varios miles de años en el pasado. Oímos y,
ocasionalmente, vemos alces. Hay gran número de ciervos, y
esporádicamente se ven caribús del bosque. Los pájaros, especialmente las
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aves silvestres, abundan en números increíbles. Si algún día desea cazar,
podrá hacerlo con facilidad. Tenemos armas y municiones.

El amanecer estaba despuntando cuando Latimer regresó a su
habitación. Estaba cansado hasta la médula y sabía que ahora podría
dormir. Pero antes de meterse en la cama permaneció por un tiempo ante
la ventana que daba a la arboleda de abedules y a la playa. Una neblina
poco densa había ascendido del agua, y todo poseía un aspecto fantástico e
irreal.

La Norteamérica prehistórica, había dicho el filósofo, y si ese era el
caso, existían muy pocas posibilidades de escapar y regresar al mundo que
conocía. A menos que uno tuviera el secreto o la tecnología, uno no podía
viajar en el tiempo. ¿Quién, se preguntó, pudo haber resuelto la técnica de
la transferencia en el tiempo? ¿Y quién, habiéndolo hecho, la utilizaría para
el ridículo propósito de encerrar gente en él?

Recordó a un hombre del M.I.T. que había pasado veinte años o más
en el intento de definir el tiempo y obtener más conocimiento sobre él. Pero
aquello había ocurrido unos años atrás y el hombre había desaparecido de
circulación, o por lo menos de las noticias. De tiempo en tiempo habían
surgido nuevos artículos acerca del estudio. Aunque, pensó Latimer, no
tenía por qué necesariamente haber sido el hombre del M.I.T.; bien podría
haber más gente ocupada en estudios similares que hubieran escapado,
bastante felizmente, a la atención de la prensa.

Pensando en ello, sintió que la excitación crecía en él ante la
perspectiva de hallarse en la primitiva Norteamérica, de ser capaz de ver la
tierra tal como había existido antes de que hubieran llegado los
exploradores blancos, antes de los noruegos o de Caboto o Cartier o
cualquiera de los otros. Aunque debía haber indios en los alrededores; era
gracioso que Jonathon no los hubiera mencionado.

Sin percatarse de lo que hacía, se dio cuenta de que había estado
mirando a un grupo de abedules en especial. Dos de los abedules crecían
uno frente al otro, ligeramente detrás pero a lados opuestos de un gran
bloque de piedra que estimaba mediría un metro y medio. Y más allá del
bloque, situado levemente más abajo en la pendiente, pero entre los otros
dos, había un tercer abedul. No era algo inusual, lo sabía; los abedules
crecen a menudo en grupos de a tres. Debió haber alguna característica en
el grupo que atrajera su atención, pero si aquel había sido el caso, ya no la
distinguía más, y ahora tampoco era aparente. De todos modos,
permaneció contemplándolo , intrigado con lo que había visto, si había visto
algo.

Mientras observaba, un pájaro descendió desde alguna parte y se
posó sobre el bloque. Era un pájaro cantor, pero se hallaba demasiado lejos
para poder identificarlo. Estuvo contemplándolo ociosamente hasta que alzó
vuelo y desapareció.
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Sin molestarse en quitarse la ropa, simplemente sacándose los
zapatos, atravesó la habitación hasta llegar a la cama y derrumbarse en
ella, dormido casi antes de caer.

Era casi mediodía cuando despertó. Se lavó el rostro y se peinó, sin
tomarse la molestia de afeitarse, y bajó las escaleras tambaleándose,
todavía atontado por haber dormido tan profundamente. No había nadie en
la casa, pero en el salón comedor la mesa estaba preparada y sobre el
aparador había platos cubiertos. Eligió riñón y huevos revueltos y se sirvió
una taza de café, volviendo a la mesa. El olor a comida despertó su apetito,
y después de devorar su desayuno se sirvió una segunda ración y otra taza
de café.

Cuando salió por la puerta trasera, no había nadie a la vista. La
pendiente de abedules se extendía hasta la playa. Hacia su izquierda oyó
dos detonaciones que sonaron como disparos. Quizá había alguien cazando
patos o codornices. Jonathon había dicho que aquí había buena caza.

Tuvo que abrirse camino cuidadosamente a través de enredados
bloques hasta llegar a la playa, con los guijarros produciendo sonidos
ásperos bajo sus pies. A cien metros de distancia, el oleaje continuo se
desparramaba al azar sobre las dispersas rocas, e incluso donde él se
encontraba sentía la ligera espuma sobre su rostro.

Notó un leve brillo entre los guijarros y se inclinó para ver qué era.
Estando más cerca vio que se trataba de una ágata, del tamaño de una
pelota de tenis, con su borde roto y húmedo por la espuma, dándole un
destello cerúleo y translúcido. La recogió y la lustró, quitándole los granos
de arena que tenía adheridos, recordando como siendo un niño había
buscado ágatas entre los guijarros. Un poco más allá del lugar donde había
cogido ésta yacía otra, y a un lado de esa una tercera. En cuclillas, se
inclinó hacia delante y tomó ambas. Una era más grande que la primera y la
segunda un poco más pequeña. Aún en cuclillas, las contempló, admirando
su textura, sintiendo una vez más, después de tantos años, la emoción que
había sentido de niño cuando encontraba ágatas. Recordó que cuando dejó
su casa para marcharse a la universidad todavía había una bolsa llena de
ellas escondida en una esquina del garage. Se preguntó qué habría sido de
ellas.

A unos pocos metros más abajo en la playa, algo salió anadeando de
atrás de un grupo de bloques, encaminándose hacia el agua. Era un ave de
unos setenta y cinco centímetros de altura y con un ligero parecido a un
pingüino. El plumaje superior era negro, cambiando a blanco por debajo,
con un largo punto blanco que rodeaba sus ojos. Sus pequeñas alas
oscilaban mientras anadeaba. El pico era agudo y pesado, una peligrosa
arma ofensiva.
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Sabía que estaba contemplando un alca grande, un pájaro que en su
mundo había estado extinto pero que, unos pocos siglos antes, había sido
común desde Cape Cod hasta la parte más norte de Canadá. Los marineros
de Cartier, ansiosos por carne fresca que los sacara de la monotonía de las
raciones marinas, las habían ensartado a cientos hasta matarlas,
comiéndose algunas en el acto, y poniendo lo que quedaba en barriles con
sal.

Detrás de la gran alca apareció otras, y luego dos más. Sin prestarle
atención, anadearon descendiendo entre los guijarros hacia el agua, a la
cual se arrojaron, alejándose nadando.

Latimer permaneció en cuclillas, contemplándolas fascinado. Jonathon
le había dicho que las hallaría en la playa, pero el saber que las hallaría y el
haberlas visto realmente eran dos cosas diferentes. Ahora estaba
convencido, antes no lo estaba, del lugar en que se hallaba.

Hacia su izquierda, ocasionalmente, sonaban las armas, pero de otro
modo no había ninguna señal de que los demás estuvieran en la casa. Lejos
en el agua, una bandada de patos se deslizó en línea recta casi pegados a
las olas. La playa llena de guijarros tenía una sensación de paz; la clase de
paz, pensó, que los hombres podrían haber conocido años atrás, cuando la
Tierra estaba en su mayoría vacía de seres humanos, cuando todavía había
espacio para que tal paz pudiera aparecer y permanecer.

Acuclillado sobre la playa, recordó el grupo de abedules y ahora,
repentinamente y sin pensar en ello, supo qué fue lo que había atraído su
atención hacia el grupo... una aberración de la perspectiva que su ojo de
pintor había captado. Frotándose la ceja, trató de recordar qué era
exactamente lo que había hecho que la perspectiva estuviera mal, pero
fuera lo que fuere no lograba recordarlo.

Vislumbró otra ágata y fue a cogerla, y un poco más adelante todavía
halló otra. Esto, se dijo a sí mismo, era un paraíso virgen para un
coleccionista de rocas. Guardó las ágatas en su bolsillo y siguió
descendiendo por la playa. Localizando otras ágatas, no las recogió. Más
tarde, en otra oportunidad, podría hallar horas de diversión buscándolas.

Cuando salió de la playa y comenzó a ascender la pendiente vio que
Jonathon estaba sentado en una silla  en la terraza que rodeaba la parte
trasera de la casa. Llegó hasta donde se encontraba y se sentó en otra silla.

—¿Vio algún alca? —preguntó Jonathon.
—Vi cuatro —dijo Latimer.
—Hay veces —comentó Jonathon— que la playa está atestada con

ellas. Y otras no ve ninguna en varios días. Underwood y Charlie se fueron a
cazar gallinetas. Supongo que los habrá oído disparando. Si regresan a
tiempo, tendremos gallinetas para la cena. ¿Las ha comido alguna vez?

—Solo una. Hace unos años. Un amigo y yo fuimos a Nueva Escocia
en los comienzos de la temporada de caza.
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—Solo se las encontraba en Nueva Escocia y otros pocos lugares.
Imagino que aquí puede cazarlas en cualquier sitio que encuentre ciénagas
de alisos.

—¿Dónde están todos? —preguntó Latimer—. Cuando desperté y fui a
desayunar no había nadie por los alrededores.

—Las mujeres salieron a buscar moras —dijo Jonathon—. Suelen
hacerlo a menudo. Es algo que les permite estar ocupadas. Ya está
acabando la estación de las moras, pero todavía quedan algunas. Han
regresado a tiempo para que tengamos tarta de moras esta noche. —Se
pasó la lengua por los labios—. Gallinetas y tarta de moras. Espero que esté
hambriento.

—¿Nunca piensa en otra cosa que no sea en comer?
—En muchas otras cosas —dijo Jonathon—. Aquí uno se aferra a

cualquier cosa en la que pueda pensar. Lo mantiene a uno ocupado. ¿Me
permite preguntarle si se siente más cómodo que la última noche? ¿Ha
obtenido respuestas a sus preguntas inmediatas?

—Hay una cosa que todavía me molesta —dijo Latimer—. Yo dejé mi
coche aparcado fuera de la casa. Seguro que alguien lo encontrará allí y se
preguntará qué ha sucedido.

—Creo que eso es algo de lo que no debe preocuparse —dijo
Jonathon—. Quienquiera que esté realizando esto, se ocupará de ello. No lo
sé, pero creo que antes de la mañana su coche ya no estará allí y será
hallado, abandonado, en algún otro lugar, quizá a cientos de kilómetros de
distancia. La gente con la que estamos tratando se encargará
automáticamente de tales pequeños detalles. No sería conveniente tener
demasiados incidentes alrededor de esta casa o en cualquier otro lugar. Su
coche será hallado, y usted no estará, y comenzarán a buscarlo. Cuando no
lo encuentren, se convertirá simplemente en otra de las docenas de
personas que desaparecen cada año.

—Lo que hace que me pregunte —dijo Latimer—, cuántas de esas
personas que desaparecen terminan en lugares como éste. Es posible que
este no sea el único lugar donde son confinados.

—No hay ningún medio de saberlo —contestó Jonathon—. La gente
desaparece por muchas razones.

Estuvieron sentados un rato en silencio, contemplando la extensión
de césped. Una ardilla bajó a toda velocidad por la pendiente. En la
distancia, los pájaros emitían sus llamadas. El lejano oleaje era un
estruendo hueco.

Finalmente, Latimer habló:
—La noche anterior usted me dijo que necesitamos una filosofía

nueva, que las viejas ya no eran válidas.
—Sí —respondió Jonathon—. Hoy en día nos enfrentamos con una

sociedad administrativa. Vivimos bajo reglas restrictivas donde hemos sido
reducidos a números: nuestros números de la Seguridad Social, del Servicio
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Interno de Rentas, los números de nuestras tarjetas de crédito, de nuestras
cuentas corrientes y de ahorro , de todas las otras cosas. Estamos siendo
deshumanizados y, en la mayoría de los casos, con nuestro consentimiento,
ya que este juego de los números parece hacer la vida más fácil, pero más
a menudo porque nadie se molesta en protestar. Hemos llegado a creer que
un hombre que protesta es antisocial. Somos un hatajo de pollos sin sentido
común, revoloteando y escurriéndonos, cloqueando y cacareando, pero
siendo conducidos por el camino que otros quieren. Las agencias de
publicidad nos dicen lo que debemos comprar, la gente de relaciones
públicas nos dicen lo que debemos pensar, e incluso sabiéndolo, no nos
sentimos agraviados. A veces maldecimos al gobierno, cuando logramos
reunir el coraje para maldecir algo. Pero estoy seguro que no es el gobierno
a quien debiéramos maldecir, sino a los directivos del mundo de los
negocios. Hemos contemplado el nacimiento de los complejos
multinacionales que no le deben lealtad a ningún gobierno, que piensan y
planifican en términos globales, que ven a las concentraciones humanas
como cuerpos unificados de trabajo... el grupo consumidor, algunos de los
cuales también pueden tener el potencial de inversión. Esto es una
amenaza, tal como yo lo veo, contra el libre albedrío humano y contra su
dignidad, y necesitamos una aproximación filosófica que nos permita tratar
con ella.

—Si usted escribiera esta filosofía —dijo Latimer—, plantearía una
amenaza en potencia contra esos directivos.

—Al comienzo no —contestó Jonathon—. Quizá nunca. Pero con el
paso de los años podría tener cierta influencia. Podría comenzar una
corriente de pensamiento. Para quebrar el control que los directivos poseen
ahora haría falta algo parecido a una revolución social...

—Estos hombres, los directivos de los cuales usted habla, deben ser
cautos par poder ver en la distancia de los hombres. No correrían ningún
riesgo. Tendrían demasiadas cosas en juego para arriesgar.

—No querrá decir...
—Sí, creo que sí. Al menos es un pensamiento.
Jonathon dijo:
—Yo mismo lo he pensado, pero lo descarté porque no podía confiar

en mí mismo, ya que sigue muy cerca mi línea de pensamiento. Además, no
tiene ningún sentido. Si hubiera gente a la cual quisieran hacer
desaparecer, habría otro modo de realizarlo.

—Pero no sería tan seguro —dijo Latimer—. Aquí no hay ningún modo
de que podamos ser encontrados. Muertos, seríamos hallados...

—No estaba pensando en el asesinato.
—Oh, bien —dijo Latimer—, tan sólo era un pensamiento. Otra

adivinanza.
—Hay una teoría de la que nadie le ha hablado aún, o no creo que lo

hayan hecho. Un experimento en sociología. Colocando a varios grupos de
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gente junta en situaciones inusuales y midiendo sus reacciones. Aislándolas
para que no exista la influencia de un mundo presente que pueda modificar
el impacto de la situación.

Latimer negó con la cabeza.
—Crearía muchos problemas y ocasionaría demasiados gastos. Más

del valor que tendría el experimento.
—Así pienso yo también —dijo Jonathon.
Se levantó de la silla.
—Discúlpeme. Tengo la costumbre de tenderme por una hora

aproximadamente antes de cenar. A veces dormito, otras duermo
profundamente, y a menudo simplemente permanezco tendido. Pero es algo
que relaja.

—No se preocupe —dijo Latimer—. Más adelante tendremos mucho
tiempo para hablar.

Permaneció sentado casi por media hora más, contemplando el
césped pero apenas viéndolo.

La idea de los grandes directivos como responsables de la situación,
se dijo, poseía cierto sentido irregular. Los directivos, pensó con una
sonrisa: qué fácil es echar las responsabilidades en el trabajo de otros.

Por un lado la idea, si daba resultado, tenía su lógica. Toma a la
gente que deseas fuera del camino y lánzala en el tiempo, y una vez que lo
hayas hecho continúa observándola para estar seguro de que no haya
ningún descuido. Y al mismo tiempo no cometas una verdadera injusticia,
dáñalos lo menos posible, mantén un peso ligero sobre tu conciencia, sé
todavía civilizado.

Se dijo que había dos fisuras en la teoría. El personal cambiaba de
vez en cuando, lo cual significaba que debían rotar desde aquí hasta el
tiempo presente, pudiendo ser una amenaza. De alguna manera se debía
hallar un modo para que no hablaran y, dado como es la naturaleza
humana, aquello sería un problema. La segunda fisura estaba con la gente
que había aquí. El filósofo, de haber permanecido en el presente, podría
haberse convertido en una amenaza. ¿Pero y el resto de ellos? ¿Qué
amenaza podría ofrecer una poetiza? Un dibujante de historietas quizá, tal
vez un novelista, pero un músico... ¿Qué amenaza podía existir en la
música?

Sin embargo, en una primera aproximación, no era tan descabellado
si a ti no te tocaba estar en la parte receptora del asunto. Al mundo se le
podría haber ahorrado muchos problemas si tal plan hubiera sido viable,
localizando a perturbadores en potencia mucho antes del momento en que
se convirtieran en una amenaza y aislándolos. La parte más difícil de un
plan así —desde donde se encontraba él, una parte aparentemente
imposible— sería localizar con toda precisión a los alborotadores antes de
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que comenzaran a causar problemas. Pero supuso que aquello quizá fuera
posible. Dado como existía el arte de la psicología, podría ser posible.

Con un sobresalto se dio cuenta de que durante todo este tiempo,
inconscientemente, había estado contemplando el grupo de abedules. Y
ahora recordaba otra cosa. Poco antes de que hubiera marchado a dormir,
había visto cómo un pájaro se posaba sobre el bloque y desaparecía; no
volaba, sino que desaparecía. Debió haberlo sabido cuando lo vio, pero
estaba tan obnubilado por la necesidad de sueño que el significado de
aquello no había dejado ninguna impresión. Pensando de nuevo en ello,
estuvo seguro que no se equivocaba. El pájaro había desaparecido.

Se incorporó de la silla y bajó trotando la pendiente hasta que estuvo
ante el bloque de piedra con los dos árboles flanqueándolo y el otro
creciendo justo detrás. Extrajo una de las ágatas de su bolsillo y la arrojó
cuidadosamente por encima del bloque, con la intención de que golpeara el
árbol que estaba detrás de la roca. No lo alcanzó; tampoco pudo oírla caer
sobre la tierra. Una por una, arrojó todas las ágatas del mismo modo que lo
hiciera con la primera. Ninguna golpeó el árbol, ninguna cayó sobre la
tierra. Para cerciorarse, rodeó el árbol hacia la derecha, agachándose y
arrastrándose detrás del bloque. Cuidadosamente, observó la tierra. Allí no
había ágatas.

Estremecido, con su mente en una confusión desbordante a medio
camino entre la duda y la sorpresa, subió por la colina y se sentó
nuevamente en la silla. Reconstruyendo otra vez la situación tan fríamente
como podía, parecía no haber ninguna duda de que había encontrado una
grieta de alguna clase en —¿cómo lo llamaría?— el continuum temporal,
quizá. Y si uno pasaba por encima de la grieta o se arrojaba a través de
ella, ya no estaba más aquí. El había arrojado las ágatas y éstas habían
desaparecido; habían ido a alguna otra parte. ¿Pero dónde irían? Lo más
probable era que a otro tiempo, y lo más posible parecía ser que
regresarían al tiempo del que él había sido arrancado. El había venido desde
su tiempo hasta aquí, y si existía una grieta en el continuum temporal,
parecía razonable creer que la grieta conduciría de nuevo a su tiempo.
Había una posibilidad de que no lo hiciera, pero parecía pequeña, ya que
solo dos épocas habían participado en el intercambio.

Y si regresaba, ¿qué podía hacer? Quizá nada, pero por todos los
demonios que podía intentarlo. Su primer movimiento sería desaparecer,
alejarse del lugar y perderse. Quienquiera que estuviera envuelto en este
esquema de las trampas, intentaría encontrarlo, pero él se encargaría de
hacérselo extremadamente difícil. Luego, una vez que hubiera hecho esto,
comenzaría a hurgar en el asunto para cazar a los directivos que había
mencionado Jonathon, o si no eran ellos, a cualquiera que estuviera detrás
de esto.

No podía comentarles a los otros lo que sospechaba. Sin
proponérselo, uno de ellos podría alertar a alguien del personal, o peor,
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quizá tratara de evitar que hiciera lo que planeaba con la intención de no
alterar el ritmo de vida del que gozaban aquí.

Cuando Underwood y Charlie ascendieron la colina con sus armas,
sus sacos de caza abultados por las gallinetas que habían cazado, entró en
la casa con ellos, donde los otros ya se habían reunido  en la sala de dibujo
para una ronda de tragos antes de la cena.

Para cenar había, tal como dijera Jonathon, gallineta asada y tarta de
moras, ambas excepcionalmente sabrosas, aunque la tarta estaba llena de
semillas.

Una vez finalizada la cena, se reunieron una vez más ante el fuego y
charlaron de cosas intrascendentes. Más tarde, Alice tocó el piano, y
nuevamente fue Chopin.

En su habitación, acercó una silla a su ventana y se sentó allí,
contemplando el grupo de abedules. Esperó hasta que no oyó a nadie y
luego aguardó dos horas más, para asegurarse de que todos dormían
plácidamente en sus camas. Entonces bajó silenciosamente por las
escaleras y salió por la puerta trasera. La luna en cuarto creciente iluminaba
el césped, por lo que no tuvo ningún problema para localizar el grupo de
árboles. Ahora que se hallaba allí, lo asaltaron las dudas. Era ridículo
pensar, se dijo a sí mismo, lo que había estado pensando. Subiría al bloque
y se arrojaría hacia el tercer árbol que estaba detrás de la roca y caería al
suelo entre el árbol y esta, y nada habría ocurrido. Entonces subiría
pesadamente y con vergüenza la pendiente e iría de nuevo a la cama, y
después de un tiempo conseguiría olvidar lo que había hecho y sería como
si nunca lo hubiera hecho. Y sin embargo, recordaba que había arrojado las
ágatas, y que al mirar dónde habían caído no había ninguna.

Gateó por la cara de la roca y se balanceó cuidadosamente sobre su
superficie redondeada. Extendió sus manos para coger el tercer abedul y
evitarse la caída. Entonces se arrojó hacia el árbol.

La caída fue corta, pero aterrizó duramente contra el suelo. No había
ningún abedul al cual agarrarse.

Un sol ardiente brillaba sobre él. La tierra debajo suyo ya no era un
tupido césped, sino una tierra negra y arenosa sin indicios de hierba. Había
algunos árboles, pero ningún abedul.

Se incorporó, girándose para contemplar la casa. La cima estaba
vacía; no había ninguna casa. Detrás suyo podía oír el retumbar de las olas
rompiendo contra la rocosa costa.

A diez metros de distancia, hacia su izquierda, había un masivo
álamo, sus hojas murmurando en el viento que provenía del mar. Más allá
crecía un pino ralo, y debajo de la pendiente un grupo de árboles que creía
que eran sauces. El suelo estaba cubierto —no muy espesamente, ya que se
podían ver canales de suciedad producidos por la lluvia— por una
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vegetación de pequeños helechos y otras plantas pequeñas que no pudo
identificar.

Sintió la transpiración en su cuerpo cayendo desde sus axilas y por
sus costillas, pero no sabía si era debido al temor o al sol, ya que estaba
rígido y dolorido por el miedo.

Junto con el álamo y el pino, había pequeños arbustos enraizados en
el suelo entre los helechos y otras plantas. Los pájaros volaban bajo, de una
mata de arbustos a otra, gorjeando. Más abajo, con sus gritos enmudecidos
por el oleaje, otros pájaros chillaban. Gaviotas, pensó, o pájaros como
gaviotas.

El primer impacto del miedo lo abandonó lentamente y fue capaz de
moverse. Dio un paso cauteloso, y luego otro, y entonces comenzó a correr
hacia la cima de la colina donde debería hallarse la casa que no estaba.

Delante suyo captó algo y se detuvo, dispuesto a rodear lo que se
hubiera movido entre los arbustos. Del matorral asomó una cabeza que lo
contempló con inmóviles ojos. La nariz era contundente y escalonada, y
más atrás del escalonado daba paso a placas de armadura. La cosa le
masculló algo desaprobadoramente y avanzó un paso o dos, y luego se
detuvo.

Permaneció allí, contemplándolo con sus inmóviles ojos. Su lomo
estaba cubierto con placas superpuestas. Sus patas delanteras estaban
arqueadas. Tenía una altura de algo más de un metro. No parecía ser
amenazador, sino más bien curioso.

La respiración se le trabó en la garganta. Una vez, hacía bastante
tiempo, había visto un dibujo, la concepción de un artista, de esta cosa. No
era exactamente igual, pero sí muy parecida. Un anki, pensó... un
ankilosaurio, eso era, dándose cuenta con asombro de que pudiera
recordarlo, un ankilosaurio. Una criatura que debería haber estado muerta
desde hacía millones de años. Pero al pie de la ilustración decía que medía
un metro veinte de altura y cuatro metros y medio de largo, y este no se
aproximaba en nada a ese tamaño. Era pequeño, pensó, quizá fuera una
cría, quizá pertenecieran a especies diferentes, o tal vez fuera un cachorro
de anki, sea lo que demonios fuere.

Cautelosamente, casi de puntillas, comenzó a rodearlo mientras el
animal giraba la cabeza para observarlo. Continuó mirando por encima de
su hombro para asegurarse de que el anki no se había movido. Pero no hizo
ningún movimiento. Es un herbívoro, se aseguró a sí mismo, un comedor de
plantas... sin llegar a ser una amenaza para nadie, y equipado con una
armadura para desalentar a los devoradores de carne que pudieran desear
atacarlo. Trató de esforzarse en recordar si el pie de la ilustración decía que
era herbívoro, pero su mente, en ese punto en particular, estaba en blanco.

Aunque si se hallaba aquí también habría carnívoros... y, por el amor
de Dios, ¿en qué se había metido? ¿Por qué no se había detenido a pensar
en la posibilidad de que algo así podría ocurrir, que no necesariamente,
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automáticamente, regresaría a su tiempo, sino que podría ser arrojado a
otra era? ¿Y por qué, simplemente como precaución, no se había armado
antes de marcharse? En la biblioteca había pistolas de alto calibre, podía
haber cogido una de ellas y un par de cajas de municiones si simplemente
lo hubiera pensado.

Había fallado en reconocer la posibilidad de poder ser trasladado a un
lugar como éste, admitió, porque había estado pensando en lo que él quería
que sucediese, excluyendo todo el resto, utilizando una lógica endeble para
convencerse a sí mismo de que tenía razón. Su manera ansiosa de pensar,
supo, lo había arrojado a un sitio que ningún hombre en su sano juicio
elegiría.

Se encontraba en la era de los dinosaurios y no había ninguna casa.
Probablemente él era el único ser humano en el planeta, y si su suerte se
mantenía, quizá sobreviviera un día o dos, pero posiblemente no más que
eso. Supo que de nuevo se estaba apartando de lo más importante,
pensando tan ilógicamente como lo hiciera cuando se arrojó a la grieta
temporal. Quizá no hubiera tantos carnívoros por los alrededores, y si un
hombre era cauto y observador y se daba una oportunidad para aprender,
tal vez fuera capaz de sobrevivir. Aunque las probabilidades eran de que se
hallaba varado aquí. Había muy pocas esperanzas de que pudiera encontrar
otra grieta en el tiempo, e incluso si lo hacía, no tenía ninguna seguridad de
que lo transportara a algún lugar mejor que éste. Tal vez, si podía localizar
el punto exacto por donde había entrado a este mundo, pudiera tener una
oportunidad de localizar de nuevo la grieta, aunque no había ninguna
garantía de que ésta funcionara en ambos sentidos. Se detuvo y miró a su
alrededor, pero no había ningún modo de saber cuál había sido el punto por
donde llegara aquí. El paisaje parecía completamente igual.

Vio que el ankilosaurio había salido un poco del matorral y estaba
husmeando bastante agresivamente en los helechos. Dándole la espalda,
siguió ascendiendo por la pendiente.

Antes de llegar a la cima, se volvió nuevamente para echar un
vistazo. El ankilosaurio había desaparecido, o quizá él no sabía donde
buscarlo. Allí, en el terreno pantanoso que había sido la ciénaga de los
alisos donde Underwood y Charlie habían atrapado las gallinetas se estaban
alimentando un grupo de pequeños reptiles, extrayendo pequeños arbustos
y hierbas.

A lo largo del horizonte de la colina, más allá de donde estaban los
reptiles, avanzaba una criatura más grande sosteniéndose con paso
tambaleante sobre sus patas traseras, su cuerpo inclinado formando un
ángulo, sus arrugados brazos colgando a los costados, y su brutal y masiva
cabeza agitándose mientras caminaba. Los reptiles en el terreno pantanoso
dejaron de comer, girando sus cabezas para contemplar el tambaleante
horror. Entonces comenzaron a correr bruscamente sobre delgadas patas
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traseras, parecidos a una bandada de pollos desproporcionados y sin
plumas corriendo para salvar sus vidas.

Latimer se giró nuevamente y caminó hacia la cima de la colina. El
último tramo de la pendiente era empinado, más empinado de lo que
recordaba que había sido en aquel otro mundo más seguro. Cuando llegó a
la cima, jadeaba; se detuvo para recobrar el aliento. Entonces, cuando
comenzó a respirar más pausadamente, se giró otra vez para mirar hacia el
sur.

Se detuvo a medio girar, sorprendido ante lo que veía, la última cosa
en el mundo que hubiera esperado ver. Situado en el valle que había entre
la colina donde él estaba y la siguiente parte del terreno había un edificio.
No una casa, sino un edificio. Tenía por lo menos treinta pisos de altura y
parecía ser un edificio de oficinas, con sus ventanas brillando en el sol.

Sollozó de sorpresa y agradecimiento, pero aún así no comenzó a
correr hacia él, sino que permaneció contemplándolo por un momento,
como si necesitara mirarlo por un tiempo para creer que se hallaba allí.
Rodeándolo, había un parque y árboles plantados con gusto. Alrededor del
parque había una cerca de alambre y en ésta, ante la ladera de la colina
más próxima a él, había una entrada, al lado de la cual había una caseta de
vigilancia. Fuera de la caseta había dos hombres armados.

Entonces comenzó a correr, descendiendo imprudentemente,
corriendo a grandes saltos y esquivando matorrales de arbustos. Tropezó y
cayó , rodando por la pendiente. Chocó contra un árbol y, casi sin aire, se
incorporó, jadeando y resollando. Los hombres en la entrada no se habían
movido, pero sabía que lo habían visto; ambos miraban en su dirección.

Avanzando más lenta y cuidadosamente, continuó bajando por la
colina. La pendiente se niveló y encontró un ligero sendero que seguía hasta
la entrada.

Llegó hasta los dos guardias y se detuvo.
—Maldito tonto —le dijo uno de ellos—, ¿qué cree que está haciendo

ahí afuera sin un arma? ¿Trata de que lo maten?
—Durante los últimos días ha estado merodeando por los alrededores

un tiranosaurio viejo —dijo el otro guardia—. Lo vieron varias personas. Un
viejo bastardo como ese puede incitarse ante su presencia, y usted no
tendría ninguna oportunidad.

El primer guardia señaló la entrada con su rifle y dijo:
—Entre. Dé las gracias por encontrarse vivo. Si alguna vez lo veo salir

sin un arma lo haré volver inmediatamente, así que ayúdeme.
—Gracias, señor —dijo Latimer.
Atravesó la entrada, siguiendo un sendero de conchas aplastadas,

dirigiéndose hacia la entrada principal del edificio. Pero ahora que se hallaba
aquí, a salvo detrás de la cerca, comenzó a sentir la reacción. Sus rodillas
estaban temblorosas y se tambaleaba al caminar. Se sentó en un banco
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bajo un árbol. Vio que las manos también le temblaban, y las apretó
fuertemente contra sus piernas para detener el movimiento.

¿Cuánta suerte puede tener uno?, se preguntó ¿Y qué significado
podía tener esto? Una casa en el pasado más reciente, un edificio de
oficinas en este lugar que debía hallarse a millones de años en el pasado.
Los dinosaurios habían desaparecido de la Tierra por lo menos hacía sesenta
millones de años. ¿Y la grieta? ¿Cómo había aparecido? ¿Era algo que podía
ocurrir naturalmente, o había surgido porque alguien estaba manipulando el
tiempo? ¿Aparecerían tales grietas cuando alguien, trabajando
deliberadamente, utilizando técnicas de las cuales no había conocimiento
público , presionaba sobre el tejido del tiempo? Decidió que no había
ninguna diferencia, que la terminología no poseía gran importancia.

Un edificio de oficinas, pensó. ¿Qué significado tendría ese edificio?
¿Sería posible que hubiera caído en los cuarteles generales del
proyecto/conspiración/programa que se ocupaba de atrapar a gente elegida
en el pasado. Pensándolo bien, esta suposición tenía sentido. Un grupo de
hombres cautelosos no podrían arriesgarse a operar tal empresa en el
presente, donde podría ser descubierta por un periodista curioso o por una
investigación gubernamental o por cualquier otro medio. Aquí, enterrados
millones de años en el tiempo, habría muy pocas posibilidades de que
alguien los desenmascarara.

En el sendero se oyó el crujir de pasos y Latimer alzó la vista. Un
hombre con camisa de sport y pantalones de franela estaba de pie ante él.

—Buenos días —dijo Latimer.
El hombre preguntó:
—¿Por casualidad es usted David Latimer?
—Sí, lo soy —respondió Latimer.
—Eso creí. No recuerdo haberlo visto antes. Estaba seguro de que los

conocía a todos. Y los guardias informaron...
—Llegué aproximadamente hace una hora.
—El señor Gale deseaba verlo tan pronto como llegara.
—¿Quiere decir que me estaban esperando?
—Bueno, no podíamos estar absolutamente seguros —dijo el otro—.

Estamos contentos de que lo haya logrado.
Latimer se levantó del banco, y los dos caminaron juntos hacia la

entrada principal, ascendieron los escalones y atravesaron la puerta.
Caminaron a través de una sala desierta, y luego por un pasillo flanqueado
por puertas numeradas y sin nombres. A medio camino en el pasillo, el
hombre que acompañaba a Latimer golpeó en una de las puertas.

—Pase —dijo una voz.
El hombre abrió la puerta y asomó la cabeza dentro.
—El señor Latimer está aquí —dijo—. Lo ha logrado.
—Muy bien —dijo la voz—. Estoy contento de que lo haya hecho. Por

favor, hágalo pasar.
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El hombre se hizo a un lado para permitir que Latimer entrara, luego
dio un paso atrás y cerró la puerta. Latimer quedó solo, observando al
hombre a través de la habitación.

—Mi nombre es Donovan Gale —dijo el hombre incorporándose y
atravesando la habitación. Extendió la mano y Latimer la estrechó. El
apretón de Gale era el de un amistoso empresario.

—Sentémonos aquí —dijo, indicando un sofá—. Me parece que
tendremos mucho de que hablar.

—Estoy interesado en escuchar todo lo que tenga que decir —dijo
Latimer.

—Creo que ambos lo estamos —dijo Gale—. Quiero decir que estamos
interesados en lo que ambos tengamos que decir.

Se sentaron en las esquinas del sofá, girando para contemplarse
mutuamente.

—Así que usted es David Latimer —dijo Gale—. El famoso pintor.
—Famoso no —dijo Latimer—. Aún no. Y parece que quizá nunca

llegue a serlo. Pero lo que no entiendo es cómo me estaba esperando.
—Sabíamos que había abandonado la Casa de las Alcas.
—Así es como la llaman. Casa de las Alcas.
—Y sospechábamos que aparecería aquí. No sabíamos exactamente

dónde, aunque esperábamos que fuera en las cercanías. De otro modo
nunca lo hubiera logrado. En esas colinas hay monstruos. Aunque, por
supuesto, realmente no podíamos estar seguros de que acabaría aquí. ¿Le
importaría decirnos cómo llegó?

Latimer negó con la cabeza.
—No creo que lo haga; no ahora, por lo menos. Quizá más tarde,

cuando conozca más acerca de toda esta operación. Y ahora una pregunta
para usted. ¿Por qué yo? ¿Por qué un pintor inofensivo que tan sólo estaba
tratando de vivir y lograr una reputación que le permitiera vivir mejor?

—Ya veo —dijo Gale— que lo ha descubierto.
—No todo —dijo Latimer—. Y quizá no muy correctamente. Pero me

molesta que me traten como a un muchacho malo, como a una amenaza
potencial de alguna clase. No tengo las agallas no los motivos para ser
malo. Y Enid, por el amor de Cristo, Enid es una poetisa. Y Alice lo único
que hace es tocar bien el piano.

—Le está hablando al hombre equivocado —dijo Gale—. Breen le
puede explicar eso, si puede hacer que se lo explique. Yo sólo pertenezco al
personal.

—¿Quién es Breen?
—El jefe del grupo de evaluación.
—¿Ellos son los que deciden quién va a ser atrapado y arrojado por el

tiempo?
—Si; crudamente, esa es la idea. Aunque hay más que eso. Aquí hay

mucho trabajo realizado. Miles de periódicos y otras fuentes de información
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que leer para localizar a los sujetos potenciales. Determinaciones
psicológicas preliminares. Luego es necesario realizar un estudio más
profundo en el mundo original. Investigaciones más extensivas de los
sujetos potenciales. Pero allí nadie sabe qué es lo que está sucediendo.
Simplemente son contratados para realizar un trabajo. El trabajo verdadero
se lleva a cabo aquí.

—¿El mundo original es el presente? ¿Su viejo mundo y el mío?
—Si. Sin embargo, si piensa en el mundo original como en el

presente está equivocado. No es así. No estamos tratando con el tiempo,
sino con mundos alternos. El mundo del que acaba de llegar es un mundo
donde todo sucedió exactamente de la misma manera que en el mundo
original, con una sola excepción: el hombre nunca evolucionó. Allí no hay
ningún ser humano y nunca lo habrá. Aquí, donde nos encontramos ahora,
ocurrió alga más drástico. Aquí los reptiles no se extinguieron. El Cretáceo
nunca finalizó, y el Cenozoico nunca comenzó. Los reptiles todavía son la
especie dominante y los mamíferos todavía son una especie secundaria.

—Usted se está arriesgando diciéndome todo esto, ¿no es cierto?
—No lo creo así —contestó Gale—. Usted no irá a ninguna parte.

Ninguno de nosotros irá a ninguna parte. Una vez que firmamos para estar
aquí, sabemos que no hay ningún modo de regresar. Estamos encallados
aquí. A menos que tenga un sistema...

—Ningún sistema. Simplemente tuve suerte.
—Usted es algo así como una mancha para nosotros —dijo Gale—. En

todos los años en que el programa ha estado en funcionamiento, nada
parecido a esto ha ocurrido en ninguna de las estaciones. No sabemos qué
hacer, y realmente no sabemos qué hacer con usted. Por el momento
permanecerá como invitado. Más tarde, si es su deseo, podremos
encontrarle un sitio. Puede convertirse en un miembro del grupo.

—En este momento —dijo Latimer— esa idea no me atrae mucho.
—Eso se debe a que desconoce los hechos y los peligros. Bajo los

sistemas económicos y sociales que se han desarrollado en el mundo
original, la gran masa de la humanidad jamás lo ha tenido todo tan bien.
Por supuesto, hay diferencias ideológicas, pero existe la esperanza de que
eventualmente se erradicarán. Hay áreas sin privilegios; esto no puede ser
negado. Pero uno debe conceder también que la única esperanza que tienen
está en su desarrollo por los intereses de un mundo de negocios libre. Los
así llamados intereses de las altas finanzas son la única esperanza del
mundo. Con la estructura económica actual desaparecida, el mundo entero
caería a una nueva Era de las Tinieblas, de la cual se necesitarían mil años
o más para recuperarse, si es que lo logran.

—Entonces, para proteger su preciosa estructura económica, sitúan a
un pintor, una poetisa y un músico en el limbo.

Gale hizo un gesto de desaliento con las manos.
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—Ya le dije que yo no puedo suministrarle la parte racional del
asunto. Tendrá que ver a Breen, si él tiene tiempo de verle. Es un hombre
muy ocupado.

—Me imagino que debe serlo.
—Quizá saque los archivos y se lo explique —dijo Gale—. Como le

dije, no irá a ninguna parte. Ahora ya no puede plantear ningún problema.
Está encallado aquí con nosotros y nosotros con usted. Supongo que
podríamos enviarle de regreso a la Casa de las Alcas, pero creo que eso
sería poco recomendable. Tan sólo trastornaría a la gente que se encuentra
allí. Tal como sucedió, probablemente piensen que se perdió y fue muerto
por un oso o mordido por una víbora o que se ahogó en una ciénaga. Lo
buscarán, y cuando no lo encuentren todo quedará tal como estaba.
Simplemente se perdió; jamás pensarán que se escapó. Creo que será
mejor que lo dejemos en este punto. Ya que se encuentra aquí con más
tiempo, conocerá gran parte de nuestra operación. No tenemos más
elección que ser francos con usted. Comprensiblemente, sin embargo,
preferiríamos que nadie fuera de estos cuarteles generales lo supiera.

—En la Casa de las Alcas había un cuadro mío colgado en mi
habitación.

—Pensamos que sería un gesto agradable —dijo Gale—. Algo así
como un gesto amistoso. Lo podemos traer aquí.

—Esa no es la razón por la que le pregunté —dijo Latimer—. Me
estaba preguntando: ¿tuvo algo que ver el hombre de la pintura con lo que
me hicieron? ¿Tenían miedo de que siguiera pintando cuadros señalando las
fallas de su preciosa estructura económica?

Gale estaba incómodo.
—No lo podría decir —comentó.
—Estaba por decirle que si ese era el caso, están sobre un terreno

muy movedizo y llevan un profundo complejo de culpa.
—Tales cosas están más allá de mí —dijo Gale—. Ni siquiera puedo

hacer un comentario.
—¿Y esto es lo único que desea de mí? ¿Qué permanezca en un

lugar? ¿Qué simplemente sea un invitado de estas corporaciones de
corazones tan grandes?

—A menos que quiera decirnos cómo llegó aquí.
—Le he dicho que no lo haré. No ahora. Supongo que si me

torturan...
—No lo torturaríamos —dijo Gale—. Somos civilizados. Lamentamos

algunas de las cosas que debemos hacer, pero no nos echamos atrás ante
el deber. Y no el deber hacia lo que usted llama corporaciones de corazones
grandes, sino hacia toda la humanidad. El hombre tiene algo que está
funcionando bien, no podemos permitir que lo destruya. No correremos
ningún riesgo. Y ahora, quizá deba llamar a alguien para que lo conduzca a
su habitación. Creo que habrá dormido poco la última noche.
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La habitación de Latimer estaba en uno de los pisos superiores, y era
más grande y estaba amueblada con un poco más de gusto que su
habitación de la Casa de las Alcas. Desde una ventana vio que la
configuración de la costa era muy parecida a la de la Casa de las Alcas. El
gris sucio del océano se extendía lejos hacia el este, y las olas todavía
rompían contra los bloques de piedra. A alguna distancia de la playa, un
grupo de criaturas de cuello largo jugueteaban en el agua. Observándolas
más detenidamente, Latimer dedujo que estaban cogiendo peces. Dispersas
monstruosidades con forma de reptil se movían entre las colinas que había
poco antes del mar, algunas de ellas en grupos reducidos, otras solas.
Empequeñecidas por la distancia, ninguna parecía anormalmente grande.
Notó que los árboles no eran muy diferentes de aquellos que había
conocido. Lo único que había cambiado era la falta de hierba.

Se dijo que había sido la víctima de un pensamiento simplista al creer
que arrojándose por la grieta sería transportado al presente o al mundo
original o como uno deseara llamarlo. En el fondo de su mente, aunque no
se había atrevido a pensarlo, estaba la idea de que si retornaba al mundo
verdadero podría rastrear a la gente que estaba envuelta en esto y
detenerla.

Ahora ya no existía la posibilidad de realizarlo, lo sabía, y nunca
había existido. De regreso en el mundo original no habría ninguna evidencia
que pudiera mantenerse en pie, solo lacayos altamente pagados que
realizaban tareas necesarias. Investigadores privados, oscuros operadores
como el agente de Boston y el Campbell que había puesto la Casa de las
Alcas en alquiler o venta. Indudablemente, el letrero anunciando que la
casa estaba disponible era colocado solo cuando un cliente potencial pasaba
por allí. Campbell debió haber recibido una buena paga, quizá con algo a lo
que no pudiera seguírsele la pista, por la parte que interpretó, ofreciendo la
casa y luego quizá llevándose el coche que el cliente había dejado.
Ciertamente corría algunos riesgos, pero estos eran ínfimos. Incluso si
hubiera sido detenido, no habría ningún modo de ligarlo con el proyecto. El
mismo ni siquiera tendría la más mínima idea con respecto al proyecto.
Unos pocos hombres en el mundo original deberían saberlo, por supuesto,
ya que debía mantenerse una especie de comunicación entre este centro de
operaciones y el mundo original. Pero indudablemente, los hombres del
mundo original serían ciudadanos sólidos, no demasiado conocidos, todos
más allá de cualquier sospecha o reproche. Serían muy cuidadosos con la
más pequeña sospecha, y las comunicaciones entre ellos y este lugar
debían ser de una clase que no pudiera ser rastreada, y no habría ninguna
grabación. Esos pocos hombres directos, y quizá un número de manos
alquiladas que no tendrían idea de lo que se estaba haciendo, serían los
únicos en el mundo original que jugarían un papel en el proyecto. El



34

corazón de la operación estaba en este edificio. Aquí las cosas estaban a
salvo. No había ningún modo de llegar a ellas. Gale ni siquiera se había
molestado en negar lo que se estaba haciendo, simplemente se había
referido a Breen para mayores explicaciones. Y Breen, en caso de que
pudiera hablar con él, probablemente tampoco negaría nada.

Y aquí estaba él, David Latimer, artista, el único hombre que no
pertenecía a la organización que, tal vez sin darse cuenta del total alcance
del proyecto, sabía lo que estaba sucediendo. Sabía y no podía hacer nada
al respecto. Reconstruyó los hechos que había adquirido hasta ahora una y
otra vez en su mente, buscando alguna abertura de debilidad, pero parecía
no haber ninguna.

Qué tontería, pensó, un hombre enfrentándose solo contra un grupo
que poseía los recursos de la tierra en su puño, un grupo implacable y
fanático que dirigía, como sus directivos, a los mejores cerebros del
planeta, arrogantes en su creencia de que lo que era bueno para ellos sería
bueno para todos; que no toleraban ninguna interferencia, alertas a la más
mínima amenaza, incluso si fuera imaginaria.

Una tontería, quizá quijotesca... y sin embargo, ¿qué podía hacer?
Para mantener su propio respeto, para demostrar incluso una lealtad
externa a la dignidad humana, sólo por eso debía realizar un esfuerzo, aún
sabiendo que la posibilidad de lograrlo estaba cerca de cero.

Pero hay que reconocer, pensó, que no eran crueles. En muchos
modos eran compasivos. Sus imaginados enemigos no eran asesinados ni
confinados en hediondas cárceles, tal como había ocurrido con muchos
tiranos históricos. Eran mantenidos bajo las mejores condiciones, con todas
sus necesidades servidas, y no eran humillados. Todo se realizaba para
mantenerlos cómodos y felices. Lo único que se les había quitado era su
libertad de elección.

El hombre, pensó, había luchado durante amargos siglos por aquella
misma libertad. No era algo que pudiera mantenerse ligeramente o
abandonar fácilmente.

Todo esto, pensó, no tenía ningún significado por el momento. En
caso de ser capaz de hacer algo, quizá no fuera hasta pasados varios meses
de observación y aprendizaje. Podría permanecer en la habitación durante
horas, revolcándose en su duda e incompetencia, y no ganar nada con ello.
Ya era tiempo de que se acostumbrara a su nuevo medio ambiente.

Los terrenos parecidos a parques que rodeaban el edificio estaban
circundados por la cerca de cuatro metros de altura, que tenía otra cerca
interior de un metro veinte. Había árboles y arbustos y lechos de flores y
hierba, la única hierba que había visto desde que llegara aquí; un césped
bien cuidado.
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Senderos de conchas aplastadas serpenteaban entre los árboles, bajo
los cuales todo era tranquilidad y frescor. Unos pocos jardineros trabajaban
en los lechos de flores y los guardias permanecían ante las distantes
entradas, pero de otro modo había poca gente en los alrededores.
Probablemente fuera horario de oficina todavía; más tarde, quizá hubiera
mucha gente.

Cuando dio una vuelta muy cerrada alrededor de unos arbustos que
le llegaban hasta la cabeza, tropezó casi con el hombre sentado en el
banco. Latimer se detuvo, y por un momento ambos se contemplaron  como
si cada uno estuviera sorprendido ante la aparición del otro.

Entonces el hombre, con un parpadeo en un ojo, dijo:
—¿Podría ser el refugiado de la Casa de las Alcas?
—De hecho lo soy —contestó Latimer—. Mi nombre es David Latimer.

Como si no lo supiera.
—Le doy mi palabra —dijo el otro— que no conocía su nombre. Tan

sólo había oído que alguien se había escapado de la Casa de las Alcas y
había llegado hasta aquí. Aquí las noticias viajan velozmente. Todo el lugar
es un molino de rumores. Suceden tan pocas cosas de importancia que
cuando ocurre algo notable, es masticado hasta lo último. Mi nombre, de
paso, es Horace Sutton, y soy paleontólogo. ¿Puede imaginar un lugar más
adecuado para un paleontólogo?

—No, no puedo —respondió Latimer.
—Por favor, comparta este banco conmigo —le invitó Sutton—. Creo

que no hay nada de inmediata urgencia que requiera su presencia.
—Ninguna cosa —dijo Latimer—. Nada de nada.
—Bien, excelente —dijo Sutton—. Podemos sentarnos y charlar un

rato, o dar un paseo por los alrededores; lo que le plazca. Luego, tan pronto
como el sol se ponga sobre el jardín, si por ese entonces no se encuentra
completamente desencantado conmigo, podemos dedicarnos a beber un
poco.

El cabello de Sutton estaba encaneciendo y su rostro tenía arrugas,
pero alrededor suyo flotaba algo joven que compensaba las canas y
arrugas.

Latimer se sentó y Sutton dijo:
—¿Qué piensa de este lugar tan bien preparado? Un sitio encantador,

realmente. La cerca más alta, como ya lo habrá adivinado, está
electrificada, y la más pequeña retiene a la gente estúpida como usted y yo
para que no tropecemos con ella. Aunque ha habido veces en que me he
alegrado de que la cerca estuviera allí. Hay veces que un carnívoro o dos
huelen la carne y se preparan para un banquete, y entonces uno se alegra
de que se encuentre allí.

—¿Se reúnen a menudo? Los carnívoros, me refiero.
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—No tanto como solían hacerlo. Después de un tiempo, el
conocimiento de que deben mantenerse alejados se filtra hasta en sus
cerebros de reptiles.

—¿Usted, como paleontólogo, estudia aquí la vida salvaje?
—Lo he hecho durante los últimos diez años —contestó Sutton—.

Bueno, creo que un poco menos que eso. Al principio me resultaba extraño,
y todavía me lo parece un poco. Como sabe, un paleontólogo trabaja
comúnmente con huesos y huellas fósiles y otras evidencias irritantes que
casi le dicen a uno lo que quiere saber, pero que jamás lo hacen del todo.
Aquí hay otro problema. Desde el punto de vista del mundo original,
muchos de los reptiles, incluyendo los dinosaurios, se extinguieron hace
sesenta y tres millones de años. De hecho, no los estudiamos tal como eran
hace millones de años, sino como son después de millones de años
adicionales de desarrollo evolutivo. Algunas de las viejas especies han
desaparecido, otras han evolucionado, transformándose en otra cosa, a
cuyo través uno puede observar las huellas de su ascendencia; y también
han surgido formas completamente nuevas.

—Parece como si el estudio que hace de ellos fuera muy dedicado —
dijo Latimer—. Bajo otras circunstancias, probablemente estaría escribiendo
un libro...

—Estoy escribiéndolo —dijo Sutton—. Estoy trabajando mucho en él.
Aquí hay un hombre que es muy habilidoso dibujando y que está realizando
diagramas para mí, y habrá fotografías...

—¿Pero cuál es el objetivo? —preguntó Latimer—. ¿Quién lo
publicará? ¿Cuándo será publicado? Gale me dijo que nadie se marcha
jamás de aquí, que no se puede regresar al mundo original.

—Es cierto —dijo Sutton—. Somos exiliados del mundo original. A
menudo pienso en nosotros como si fuéramos romanos estacionados en una
guarnición, digamos, en la frontera norte de Britania o en los desiertos de
Dacia, con el conocimiento de que no regresaremos nunca a Roma.

—Pero esa significa que su libro no será publicado. Supongo que
podría ser transmitido de vuelta al mundo original y ser impreso allí, pero
su publicación rompería el secreto del proyecto.

—¿Qué es lo que sabe exactamente del proyecto? —le preguntó
Sutton.

—No mucho, quizá. Solamente el propósito que tiene: atrapar a gente
en el tiempo... no, no en el tiempo, sino en mundos alternos.

—¿Entonces no lo conoce todo?
—Quizá no —dijo Latimer.
—El asunto de trasladar gente potencialmente peligrosa del mundo

original —dijo Sutton—, tan sólo es una parte del proyecto. Seguro que si lo
ha pensado bien podrá ver otras posibilidades.
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—No he tenido tiempo para analizarlo muy profundamente —dijo
Latimer—. De hecho, nada de tiempo. ¿No querrá decir la explotación de
estos mundos?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Sutton—. Es tan
obvio, tan lógico. El mundo original se está quedando sin materias primas.
En estos mundos están intactas. La explotación de los mundos alternos no
sólo abrirá nuevas fuentes, sino que suministrará nuevos empleos, nuevas
tierras para colonizar, nuevo espacio para la expansión. Definitivamente es
una mejor idea que esas tonterías que usted oye acerca de ir al espacio
exterior a encontrar nuevos mundos que puedan ser colonizados.

—¿Entonces por qué esta mascarada ridícula de utilizarlo para
deshacerse de enemigos potenciales?

—Lo dice como si no aprobara esa parte del proyecto.
—No estoy seguro de aprobar nada de él, y ciertamente no de

agarrar gente y desparramarla en otros sitios. Usted parece ignorar el
hecho de que yo fui una de esas personas. Todo esto tiene olor a paranoia.
Por el amor de Dios, los intereses de las altas finanzas en el mundo original
tienen sólidamente sujetas a las instituciones de la Tierra y, en gran parte,
a la gente que la habita, por lo que no hay ninguna razón para creer que
existe alguna amenaza contra ellos.

—Pero ellos toman en cuenta —dijo Sutton— la posibilidad de tales
amenazas creciendo en los años venideros, probablemente basándose en
los acontecimientos que podrían estar ocurriendo ahora. Tienen equipos de
psicólogos que están dirigiendo sus estudios sobre estas posibilidades,
equipos de economistas y científicos políticos están observando las posibles
tendencias futuras que podrían provocar reacciones antifinancieras. Y, como
ya sabe, están determinando ciertas áreas específicas y gente que podría
contribuir a ello, quizá inconscientemente, ahora o el futuro, y a crear
reacciones indeseadas. Pero, tal como yo lo entiendo, tienen la esperanza
de que si pueden prevenir las tendencias que acarrearían tales reacciones
por unos siglos, entonces los climas políticos, económicos y sociales
estarían tan sólidamente a su favor que podrían continuar con la
explotación de algunos de los mundos alternos. Sin embargo, desean estar
seguros, antes de embarcarse en ello, de que no tendrán que estar
continuamente cuidando sus espaldas.

—¡Pero cientos de años! Toda la gente que ahora está ocupada en
este proyecto estará bien muerta por aquel entonces.

—Usted olvida que una corporación puede durar varios siglos. La
fuerza compulsora aquí son las corporaciones. Y, mientras tanto, aquellos
que trabajan en el proyecto obtienen muchas ventajas. Bien vale el tiempo
que le dedican.

—Pero no pueden regresar a la Tierra... me refiero al mundo original.
—Usted está obsesionado con el mundo original —dijo Sutton—. Por

el hecho de trabajar en el proyecto, a usted se le brindan muchas ventajas
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que el mundo original jamás podrá darle. Trabaje en el proyecto por veinte
años, por ejemplo, y a la edad de cincuenta, en algunos casos incluso
antes, puede tener una amplia elección de jubilaciones: un terreno en algún
lugar del Mundo de las Alcas, una villa en un mundo paradisíaco, un
pabellón de caza en otro mundo donde existe una variedad increíble de
especies. Con su familia, si tiene una, con sirvientes, con cualquier deseo
suyo cumplido. Dígame, señor Latimer, ¿podría estar tan bien si se hallara
en el mundo original? Y solo he mencionado unas pocas posibilidades; hay
muchas otras.

—Gale me dijo que sería posible enviarme de vuelta a la Casa de las
Alcas. ¿La gente puede trasladarse entre los mundos alternos pero no al
mundo original?

—Así es. Los suministros para todos los mundos son trasladados a
este mundo y desde aquí son enviados a las otras estaciones.

—¿Pero cómo? ¿Cómo lo realizan?
—No tengo la menor idea. Hay una tecnología completamente nueva

involucrada en esto. Una vez pensé que se trataría de transmisores de
materia, pero entiendo que no es así. Existen ciertas puertas. Puertas con
señales alrededor de ellas. Supongo que hay una élite de ingenieros que lo
saben, pero creo que son los únicos.

—Habló de familias.
—Las hay aquí.
—Pero no he visto...
—Los niños están en la escuela. No hay mucha gente por los

alrededores ahora. Comenzarán a aparecer a la hora del cóctel. Hay una
especie de rutina de club de campo. Esa es la razón por la que me gusta
levantarme temprano, cuando no hay mucha gente. Tengo este parque para
mí.

—Sutton, es como si este lugar le gustara.
—No me molesta —dijo Sutton—. Es mucho mejor de lo que tenía en

el mundo original. Allí mi reputación había sido arruinada por una tonta
disputa que mantuve con varios de mis colegas. Mi esposa murió. Mi
universidad no me apoyó. Así que cuando se me ofreció un trabajo
decente...

—¿Sin mencionarle qué clase de trabajo era?
—Bien, así fue. Pero las condiciones parecían buenas, y yo estaría a

cargo de la investigación que se realizaría. Para serle franco, lo acepté
inmediatamente.

—Debió haber estado sorprendido.
—De hecho lo estuve. Me tomó cierto tiempo para que me

reconciliara con la situación.
—¿Pero por qué desearían a un paleontólogo?
—¿Quiere decir por qué las cínicas corporaciones almacenadoras de

dinero desearían a un paleontólogo?
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—Creo que eso es lo que quería decir.
—Mire, Latimer, los hombres que levantan corporaciones no son

monstruos. Aquí vieron la necesidad de estudiar un mundo realmente único,
una continuación del Cretáceo, que ha sido durante años una parte
intrigante de la historia de nuestro planeta. Lo vieron como una
contribución al conocimiento humano. Mi libro, cuando sea publicado,
mostrará este mundo en una época anterior al impacto de la explotación
humana.

—¿Cuándo será publicado su libro?
—Cuando sea algo seguro hacer el anuncio de que han sido

descubierto mundos alternos y que están siendo abiertos para la
colonización. Yo nunca veré el libro, por supuesto, pero de todas formas me
enorgullezco de él. Aquí he encontrado la confirmación a la postura que
produjo la condena de mis colegas. Un pensamiento confuso, decían, pero
eran ellos los pensadores confusos. Este libro me reivindicará.

—¿Y es importante eso? ¿Incluso cuando esté muerto?
—Por supuesto que es importante. Incluso después de estar muerto.
Sutton contempló su reloj.
—Creo —dijo— que ya es tiempo. Acaba de ocurrírseme: ¿ha comido

algo?
—No —dijo Latimer—. No había pensado en ello antes. Pero estoy

hambriento.
—En el bar habrá canapés —dijo Sutton—. Suficientes para

mantenerlo hasta la cena.
—Una pregunta más antes que nos marchemos —dijo Latimer—.

Usted dijo que los reptiles mostraban algunas tendencias evolutivas. ¿En
qué dirección? ¿De qué modo han cambiado?

—En muchos contestó Sutton—. Cambios físicos, por supuesto. Y
quizá también cambios ecológicos: cambios de comportamiento, aunque de
eso no puedo estar seguro. No puedo saber cuál era su comportamiento
anterior. Algunos de los carnívoros más grandes no han cambiado en nada.
Quizá tengan un poco más de habilidad en algunas cosas. Sus presas
pueden haberse vuelto más rápidas, más alertas, y los carnívoros tenían
que desarrollar una agilidad más grande o morir de inanición. Pero el
cambio más sorprendente es en la inteligencia. Hay una especie, hasta
donde yo sé completamente nueva, que parece haber desarrollado una
pronunciada inteligencia. Si es así, está tomando una dirección extraña. Es
difícil juzgarlo correctamente. Usted debe recordar que de todas las
estúpidas cosas que caminaron sobre la Tierra, algunos dinosaurios estaban
entre las primeras. No poseían ni una pizca de sentido.

—Dijo inteligencia en una dirección extraña.
—Déjeme tratar de explicárselo. He observado a estos sujetos

durante horas. Estoy casi seguro de que manejan rebaños de herbívoros...
reptiles herbívoros. No corren a su alrededor del modo que los pastores
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alemanes manejan a las ovejas, pero estoy seguro de que los controlan.
Siempre hay unos pocos de ellos observando a los rebaños, y mientras
vigilan el rebaño no se descarría, permanece unido como un rebaño de
ovejas atendidas por perros. Cuando hay necesidad de trasladarse a otros
pastos se mueven ordenadamente. Y de vez en cuando unos pocos
miembros se apartan y se dirigen deambulando hacia un lugar donde otros
de mis llamados dinosaurios inteligentes los están esperando, y allí son
muertos. Se dirigen hacia el matadero. No puedo apartar la sensación de
que los herbívoros son rebaños de carne, las provisiones vivas de las
especies inteligentes. Y otra cosa. Cuando merodean los carnívoros, estos
sujetos inteligentes hacen que se marchen. Sin perseguirlos ni amenazarlos.
Simplemente situándose en un lugar donde puedan ser vistos. Entonces se
sientan y después de verlos los carnívoros parecen ponerse un poco
nerviosos, y tras un corto período se alejan.

—¿Hipnotismo? ¿Alguna especie de poder mental?
—Posiblemente.
—Eso no tiene por qué ser inteligencia. Quizá no sea más que una

característica adquirida para la supervivencia.
—De algún modo no creo que sea así. Además de observar a los

rebaños y alejar a los carnívoros, si es eso lo que están haciendo, se reúnen
mucho en grupos. Como un grupo de gente conversando. Esa es la
impresión que me dan, que están hablando. Ninguno de los gestos sociales
que se ven entre los primates... ningún cuidado o payasada o cosa por el
estilo. Parece haber muy poco contacto personal: no se tocan, no se
palmean. Como si nada de esto fuera necesario. Pero bailan. Una danza
ritual de alguna clase. Sin música. No tienen nada con lo que puedan
producir música. No poseen las manos que puedan construir artefactos.
Quizá no necesitan herramientas o armas o instrumentos musicales.
Aparentemente tienen ciertos lugares sagrados. Lugares a los que van,
solos o en grupos pequeños, para meditar o adorar. Conozco uno de estos
lugares; debe haber otros. Sin ídolos, nada que puedan adorar físicamente.
Es un lugar oculto, aparentemente un sitio especial que han estado
utilizando durante años. Han creado un sendero, un sendero que han
recorrido a través de los siglos. Parecen no tener ningún modo de
adoración, ningún ritual que deba ser realizado. Simplemente, van y se
sientan. A cualquier hora. En este mundo no hay domingos. Sospecho que
solo van cuando sienten la necesidad de ir.

—Es un pensamiento escalofriante —dijo Latimer.
—Sí, supongo que sí.
Contempló de nuevo su reloj.
—Estoy comenzando a sentir la necesidad de aquel trago —dijo—. ¿Y

usted?
.—Sí —dijo Latimer—. Me sentará bien uno.
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Y ahora, se dijo, tenía unas respuestas más. Sabía cómo se cambiaba
al personal en la Casa de las Alcas, de dónde provenían los suministros.
Todos y todo, aparentemente, era canalizado y conducido desde este centro
de operaciones. El mundo original, de tiempo en tiempo, brindaba
suministros y personal, y luego el resto era realizado desde aquí.

Estaba intrigado ante la actitud de Sutton. El hombre parecía
bastante contento, no tenía ningún resentimiento por estar exiliado aquí. No
son monstruos, había dicho, implicando que los hombres en esta operación
eran razonables y devotos, trabajando para el interés público. Estaba
convencido de que algún día su libro sería publicado, dándole una
reivindicación postmortem. También estaban, recordó Latimer, los poemas
de Enid y la novela de Dorothy. ¿Habían sido publicados en el mundo
original, quizá bajo un seudónimo? ¿Eran trabajos tan excelentes que había
sido importante que no se perdieran?

¿Y qué era de los hombres que habían realizado la investigación que
había dado como resultado el descubrimiento de los mundos alternos y que
habían creado la técnica de alcanzarlos y ocuparlos? Ciertamente no
estarían en el mundo original; allí serían un peligro demasiado grande.
Quizá estarían retirados en algún terreno en un mundo alterno.

Avanzaron alrededor de uno de los grupos de árboles que había en el
parque, y en la distancia Latimer oyó el sonido de niños felices en su juego.

—La escuela ha terminado —dijo Sutton—. Ahora es el tiempo de los
niños.

—Una cosa más —dijo Latimer—, si no le molesta. En todos estos
mundos alternos que menciona, ¿hay algunos humanos nativos de estos
mundos? ¿Es posible que existan otras razas de hombres?

—Hasta donde yo sé —contestó Sutton—, el hombre apareció tan solo
una vez en el mundo original. Supongo que lo que le he contado no es toda
la historia. Quizá haya más datos. He estado muy ocupado para intentar
averiguar más. Lo que le he dicho son las cosas que he ido recogiendo en
conversaciones casuales. No sé cuántos otros mundos alternos han sido
descubiertos, ni cuántas estaciones más han sido establecidas. Sé que en el
Mundo de las Alcas hay otras varias estaciones además de la Casa de las
Alcas.

Por estaciones usted quiere decir los lugares donde ponen a los
indeseables.

—Lo dice usted muy crudamente, señor Latimer; pero sí, está en lo
cierto. Respecto a la cuestión de la evolución de los humanos en otras
partes, creo que es muy poco probable. Me parece que el hecho de que el
hombre evolucionara solo fue gracias a la combinación de un número de
circunstancias afortunadas. Cuando uno contempla detenidamente la
situación, tiene que coincidir con que el hombre no tenía derecho a esperar
evolucionar. Fue una especie de accidente evolutivo.
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—¿Y la inteligencia? La inteligencia apareció en el mundo  original, y
usted parece tener evidencias de que aquí también ha surgido. ¿Es la
inteligencia algo hacia lo cual pueda estar dirigiéndose la evolución y que
finalmente conseguirá, con cualquier forma y en cualquier mundo? ¿Cómo
puede estar seguro de que no ha aparecido en el Mundo de las Alcas? En la
Casa de las Alcas sólo han sido explorados unos pocos kilómetros
cuadrados. Quizá en las otras estaciones se haya hecho lo mismo.

—Hace preguntas imposibles —dijo Sutton secamente—. No hay
ningún modo en que pueda contestárselas.

Habían llegado a un lugar desde el cual tenían una vista completa del
edificio de los cuarteles generales; ahora había mucha gente: hombres y
mujeres dando paseos o tomando el sol o tendidos en la hierba, gente
sentada en terrazas en grupos mientras los niños corrían alegremente y
jugaban.

Sutton, que había estado caminando delante de Latimer, se detuvo
tan bruscamente que Latimer logró esquivarlo con dificultad. Sutton señaló
con el brazo.

—Allí están —dijo.
Mirando en la dirección que señalaba, Latimer no pudo distinguir nada

anormal.
—¿Qué? ¿Dónde?
—En la cima de la colina. Justo más allá de la puerta norte.
Después de un momento, Latimer los vio; eran una docena de

criaturas, agazapadas en la cima de la colina por la cual, unas pocas horas
antes, él había bajado corriendo hacia la puerta y la seguridad. Estaban
demasiado distantes para poder ser distinguidas con claridad, pero poseían
una leve apariencia reptilesca y parecían ser negras como el carbón, aunque
no podía determinar si era un negro natural o si se debía a su posición
contra el horizonte.

—Son los seres de los que le hablé —dijo Sutton—. No es nada
anormal. Se sientan allí a menudo y observan. Sospecho que están tan
curiosos con respecto a nosotros que nosotros con respecto a ellos.

—¿Los inteligentes? —preguntó Latimer.
—Sí, ellos —dijo Sutton.
Alguien, a cierta distancia, gritó en voz alta, no eran palabras que

Latimer pudiera descifrar, sino un grito de miedo, un aullido de terror.
Luego sonaron otros gritos, diferentes personas que absorbían el primer
grito.

A través del parque estaba corriendo un hombre, dirigiéndose hacia
su ángulo nordeste, corriendo desesperadamente, con los brazos
moviéndose hacia todos los lados, las piernas un contorno borroso que se
abrían y cerraban a toda velocidad. Estaba tan lejos que parecía un muñeco
que corría, dirigiéndose hacia la cerca de metro veinte que había detrás de
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la cerca más alta. Tras él corrían más personas desesperadas por alcanzarlo
y hacer que se detuviera.

—Buen Dios, es Breen —jadeó Sutton. Su rostro se había vuelto gris.
Comenzó a correr, tambaleándose. Abrió la boca para gritar, pero lo único
que pudo hacer fue jadear.

El corredor llegó hasta la cerca interior y la atravesó de un salto. El
más cercano de sus perseguidores estaba a varios metros de distancia.

Breen agitó los brazos en el aire por encima de su cabeza. Se estrelló
contra la cerca electrificada. Un relámpago lo ocultó. Parpadeantes lenguas
de fuego corrían a lo largo de la cerca, brillantes y resplandecientes como el
centelleo de fuegos artificiales. Entonces el brillo se desvaneció y sobre la
cerca colgaba un punto negro que humeaba grasientamente y que tenía un
aspecto horroroso y humano.

El silencio, como una bocanada de aire aspirada, cayó sobre la
multitud. Aquellos que habían estado corriendo se detuvieron y, por un
momento, permanecieron inmóviles en sus lugares. Luego algunos de ellos,
tras el primer instante, corrieron de nuevo, aunque algunos no lo hicieron, y
las voces se oyeron nuevamente, pero ahora ya había menos gritos.

Cuando miró, Latimer vio que la colina estaba vacía; los dinosaurios
que estaban allí ya habían desaparecido. No había ninguna señal de Sutton.

Así que era Breen, pensó Latimer, quien colgaba allí en la cerca.
Breen, jefe del grupo de evaluación, el hombre que, Gale lo había dicho,
podría decirle por qué había sido enviado a la Casa de las Alcas. Breen, el
hombre que analizaba las evaluaciones psicológicas, que conocía cada perfil
de los personajes sospechosos, comparándolos con los esquemas
económicos, con los índices de diagnósticos sociales y Dios sabía qué más,
lo cual lo capacitaba para tomar la decisión que permitiría que un hombre
permaneciera en el mundo original como estaba o fuera eliminado.

Y ahora, pensó Latimer, era Breen quien había sido eliminado, más
efectivamente de lo que él había hecho con cualquier otro.

Latimer había permanecido en el lugar en el que estaba cuando
Sutton y él vieron por primera vez a Breen corriendo. Había quedado así
inmóvil porque no podía decidirse con respecto a lo que debía hacer,
inseguro de la relación que tenía o esperaban que asumiera con respecto a
aquellas otras personas que todavía permanecían en los alrededores,
muchas de las cuales estaban tan inseguras como él de lo que debían hacer.

Comenzó a sentirse en evidencia estando simplemente allí, aunque al
mismo tiempo estaba seguro de que nadie se había percatado de él, o si lo
habían hecho, lo habían descartado casi inmediatamente de sus
pensamientos.

El y Sutton iban a ir a tomar un trago cuando todo había comenzado
y, pensando en ello, Latimer se dio cuenta de que realmente lo necesitaba.
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Con eso en mente, se encaminó hacia el edificio. Pocos le prestaron
atención; algunos incluso le rozaron sin darse cuenta y otros le saludaron
evasivamente, asintiendo levemente como cuando uno hace un gesto ante
alguien de cuya identidad no está seguro.

El salón estaba casi vacío. En una esquina había tres hombres
sentados a una mesa con las bebidas delante, una mujer y un hombre
estaban acurrucados en un sofá apartado, sumidos en una conversación en
voz baja; otro hombre estaba en el bar de sírvase—usted—mismo,
llenándose un trago.

Latimer se dirigió hacia el bar y tomó un vaso.
El hombre que estaba allí le dijo:
—Debe ser nuevo aquí; no recuerdo haberle visto.
—Llegué hoy —contestó Latimer—. Hace sólo unas pocas horas.
Encontró el whisky, y su marca favorita no estaba entre las botellas.

Eligió otra y se sirvió un trago generoso con hielo. Había varias bandejas
con bocadillos y otras con canapés. Encontró un plato y se sirvió dos
bocadillos.

—¿Qué cree que le ha sucedido a Breen? —le preguntó el otro.
—No lo sé —dijo Latimer—. Nunca lo conocí. Gale me lo mencionó.
—Tres —dijo el otro—. Tres en los últimos cuatro meses. Hay algo

que no funciona.
—¿Murieron todos en la cerca?
—No, no todos. Este es el primero que muere allí. Uno saltó desde el

piso trece. ¡Cristo, qué revoltijo! El otro se ahorcó.
El hombre se alejó para ir a reunirse con otro que recién había

llegado al salón. Latimer permaneció solo, con el plato y el vaso en la mano.
El salón estaba todavía casi vacío. Nadie le estaba prestando la más mínima
atención. Repentinamente se sintió un extraño, una persona no querida.
Todo el tiempo había estado sintiendo lo mismo, lo sabía, pero en el vacío
del salón la sensación de no ser querido lo golpeó con fuerza anormal. Podía
sentarse ante una mesa o en un grupo de sillas o al extremo de un sofá
desocupado, esperando a que alguien se uniera a él. Le disgustaba este
pensamiento. No quería conocer a esta gente, charlar con ellos. Por el
momento, no deseaba estar con ninguno de los de aquí.

Alzándose de hombros, puso otro bocadillo en el plato, tomó la
botella y llenó el vaso hasta el borde. Luego salió hacia el vestíbulo y tomó
el ascensor hasta su piso.

En su habitación, eligió la silla más confortable y se sentó, colocando
el plato de bocadillos sobre una mesa. Bebió un largo sorbo y dejó el vaso.

—Se pueden ir todos al infierno —se dijo a sí mismo.
Sintió que su fragmentado ego se unía nuevamente, todos los

fragmentos dispersos entrando nuevamente en él, devolviéndole su
integridad, su completo ego de nuevo. Sin ningún esfuerzo, desterró a
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Breen y a Sutton, los acontecimientos de las últimas horas, hasta que fue
simplemente un hombre sentado confortablemente en su habitación.

Un poder tan grande, pensó, tan grande y secreto. Manteniendo un
mundo sojuzgado, planeando hacerlo con otros. La planificación, la
previsión, la audacia. Cerciorándose que al trasladarse a otros mundos no
habría ningún estúpido conservador ladrando en sus talones, ningún
fanático del medio ambiente demandando un informe del impacto medio
ambiental, ningún visionario desilusionado  gritando en protesta contra los
monopolios. Un poder que mantenía firmemente a la vista la fácil ética de
negocios que había mantenido el poder desde aquel día cuando los
arrogantes barones habían construido mansiones como las de la Casa de las
Alcas.

Latimer tomó el vaso y bebió otro sorbo. Vio que tenía menos de la
mitad. Debió haberse traído la botella, pensó; nadie se hubiera dado
cuenta. Extendió el brazo y tomó otro bocadillo, comiéndoselo y tomando
otro. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que comiera?
Contempló su reloj y supo, incluso mientras lo hacía, que la hora que
señalaba quizá no fuera la correcta para este mundo del Cretáceo. Le dio
vueltas a este pensamiento, tratando de dilucidar si habría alguna variación
de tiempo entre un mundo y otro. Quizá no la hubiera —lógicamente no
debiera haberla— pero quizá hubiera factores... contempló de cerca la
superficie del reloj, pero las figuras oscilaban y las manecillas no
permanecían en línea. Bebió otro sorbo.

Se despertó en la oscuridad, entumecido y con una sensación de
confinamiento, preguntándose dónde se hallaba. Después de un momento
de confusión, recordó donde estaba, con todos los detalles de los últimos
días cayendo en oleadas sobre él, al principio en piezas dispersas, luego
correlacionándose sutilmente y entrelazándose en un esquema de realidad.

Se había quedado dormido en la silla. La luz de la luna filtrándose a
través de la ventana mostraba el vaso vacío, el plato todavía con medio
bocadillo sobre una mesa a la altura de su codo. El lugar estaba tranquilo;
no se escuchaba ningún ruido. Debía ser la medianoche, pensó, y todo el
mundo debía estar dormido. ¿O podría ser que no hubiera nadie en los
alrededores, que de algún modo extraño, por alguna extraña razón, todos
los cuarteles generales hubieran sido evacuados, vaciados de toda vida?
Aunque aquello, lo sabía, era algo irracional.

Se incorporó rígidamente de la silla y se dirigió hacia la ventana.
Debajo de él, el paisaje era de un color plata puro, empañado por sombras
profundas. En algún lugar más allá de la cerca vislumbró una especie de
movimiento, pero fue incapaz de descubrir lo que era. Algún animal
pequeño quizá, merodeando allí afuera. Debía haber mamíferos aquí,
estaba seguro; los pequeños patinadores, asustadas criaturas que eran
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obligadas a mantenerse fuera del camino, sin haber tenido jamás la
oportunidad de evolucionar como la habían tenido en el mundo original
cuando algo había sucedido millones de años antes de que barriera al
mundo de sus amos reptiles, creando un vacío en el cual pudieran
expandirse.

El mundo de plata que se extendía afuera tenía una sensación de
magia... la magia de un mundo completamente nuevo, todavía inmaculado
de las manos y las herramientas del hombre; un lugar limpio que no tenía
ningún tipo de residuos. Si salía al mundo y caminaba por él, se preguntó,
¿haría su presencia, un humano que no tenía el derecho de hallarse allí, que
sustrajera algo de la magia?

Fuera en el vestíbulo tomó el ascensor hasta la planta baja. Un poco
apartado del corredor estaba el salón con la puerta que conducía al exterior.
Caminando suavemente, aunque no podía explicar por qué lo hacía tan
lentamente, ya que aquí no había nadie a quien pudiera despertar, entró en
el salón.

Cuando estaba llegando a la puerta oyó voces y, deteniéndose en las
sombras, escrutó rápidamente todo el salón para localizar a los que
hablaban. Había tres de ellos sentados a una mesa que estaba en la parte
más lejana de la sala. Sobre la mesa había vasos y botellas, pero no
parecían estar bebiendo; se hallaban inclinados hacia delante, con las
cabezas cerca , ensimismados en una intensa conversación.

Mientras observaba, uno de ellos se reclinó en su silla, hablando con
enojo, su voz alzándose:

—Se lo advertí —gritó—. Se lo advertí a Breen y se lo advertí a usted,
Gale. Y se rieron de mí.

Era Sutton el que hablaba. El hombre se hallaba lejos y la luz era
demasiado pobre para que Latimer reconociera sus rasgos, pero estaba
seguro de la voz.

—Yo no me reí de usted —protestó Gale.
—Quizá usted no, pero Breen lo hizo.
—No sé nada de Breen o de risas —dijo el tercer hombre—, pero hay

muchas cosas que han estado fallando. No sólo estos tres suicidios.
También otras cosas. Cálculos equivocados, procesamiento  de información
errónea, malos juicios. Todo revuelto. Tomad el fallo del generador del otro
día. Estuvimos tres horas sin energía, la cerca sin corriente. Sabéis lo que
eso hubiera significado si varios de los carnívoros grandes...

—Sí, lo sabemos —dijo Gale—, pero aquello fue un mero fallo técnico.
Suele suceder. Quien me preocupa es este Latimer. Aquello fue una pura y
completa chapucería. No había ninguna razón para enviarlo a la Casa de las
Alcas. Costó muchísimo dinero hacerlo; una operación muy complicada. Y
cuando llega allí, ¿qué sucede? Se escapa. Se lo digo, caballeros: hay
demasiadas chapucerías. Más de las que pueden tolerarse para el curso
normal de la operación.
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—No sirve para nada tratar de cubrirlo, de convertirlo en un misterio
—dijo Sutton—. Ustedes saben y yo lo sé también qué es lo que está
sucediendo, y cuánto más pronto admitamos que lo sabemos y tratemos de
descubrir qué hacer al respecto, mejor será. Si es que hay algo que
podamos hacer. Estamos enfrentándonos a una inteligencia que puede ser
tan inteligente como nosotros, pero de diferente modo. De un modo que no
podemos enfrentar. Poder mental contra poder técnico, y en un caso como
ese, yo apostaría al poder mental. Se lo advertí hace meses: traten a estos
sujetos con guantes de seda; se lo dije. Piensen bien de ellos, porque quizá
puedan saber qué es lo que están pensando. Yo creo que pueden hacerlo.
¿Y entonces qué sucede? Un grupo de estúpidos sale una tarde a cazar y,
cuando no encuentran otras presas, utilizan a nuestros amigos para práctica
de tiro...

—Pero eso ocurrió hace meses —dijo el tercer hombre.
—Se están probando —dijo Sutton—. Están averiguando lo que son

capaces de hacer. Hasta dónde pueden llegar. Pueden parar un generador.
Pueden mezclar las evaluaciones. Pueden forzar a los hombres a que se
maten. Sólo Dios sabe qué más pueden hacer. Denles unas pocas semanas
más... Y, de paso, ¿qué clase de idiotez particular persuadió al mundo
original a situar la base de operaciones en un mundo como este?

—Se consideraron muchas cosas —dijo Gale—. En primer lugar,
parecía un lugar seguro. Si alguna oposición trataba de atacarnos...

—Está loco —gritó Sutton—. No hay ninguna oposición. ¿Cómo podría
haber alguna?

Moviéndose velozmente, Latimer cruzó la esquina de la sala y
atravesó la puerta. Mirando por encima de su hombro, vio que los tres
todavía estaban sentados ante la mesa. Sutton estaba gritando, golpeando
la mesa con el puño.

Gale le estaba chillando, su voz alzándose por encima de los gritos de
Sutton:

—¿Cómo demonios podríamos haber sospechado que habría
inteligencia aquí? Un mundo de estúpidos lagartos...

Latimer avanzó tambaleándose a través de la terraza pavimentada de
piedra y descendió rápidamente los pocos escalones que lo conducirían al
césped. El mundo todavía era un mundo de magia plateada, con una luna
llena atravesando un cielo sin nubes. Había una especie de suavidad en el
aire, de limpieza.

Pero él apenas se daba cuenta de la magia y de la limpieza. Una cosa
atronaba en su cerebro. ¡Un error! El no debió haber sido enviado a la Casa
de las Alcas. Aquí había habido un error de cálculo. Debido a la maquinación
mental de una inteligencia reptil de este mundo donde el Cretáceo no había
acabado, él había sido trasladado del mundo original. Aunque la culpa, se
dio cuenta, no residía en este mundo, sino en el mismo mundo original... en
el esquema que había sido tramado para resguardar al mundo original y a
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los mundos alternos, a salvo más allá de toda pregunta, a favor de los
intereses financieros del mundo original.

Caminó a través del jardín y alzó la vista hacia la colina norte. Una
línea de figuras acuclilladas estaban sentadas allí, una larga fila de
rechonchas figuras reptilescas contemplando solemnemente a los invasores
que se habían atrevido a profanar su mundo.

El se había preguntado, recordó Latimer, cómo un hombre solo podría
lograr acabar con el proyecto del mundo original, sabiendo perfectamente
que nadie podría hacerlo, quizá que ni siquiera ninguna combinación
concebible podría.

Pero ahora ya no tenía que preguntarse más. En tiempos venideros,
más pronto o más tarde, le llegaría el fin. Quizá para ese entonces la
mayoría del personal que se encontraba aquí hubiera sido transferido a la
Casa de las Alcas o a otras estaciones, huyendo de este planeta condenado.
Quizá en los años venideros se establecería otro centro de operaciones en
algún otro mundo más seguro, y el proyecto continuaría. Pero al menos se
ganaría algún tiempo para la raza humana; tal vez el proyecto se
abandonara. Ya había costado incalculables billones. ¿Cuánto más estarían
dispuestos a invertir los directivos del mundo original? Ese era el punto
crucial del asunto, lo sabía, era el punto crucial de todas las cosas en el
mundo original: ¿Valía la pena el precio?

Se giró un poco para contemplar directamente la colina y a aquellos
que estaban agazapados allí. Solemnemente, David Latimer, de pie en la
mágica luz lunar, alzó un brazo en saludo hacia ellos.

Sabía, incluso mientras lo realizaba, que era un gesto inútil, un gesto
para sí mismo más que para esas figuras rechonchas sentadas en la colina,
que no lo verían o no lo entenderían . Pero aún así, era importante que lo
hiciera, era importante que él, un humano inteligente, pagara una medida
de sincero respeto a una inteligencia de otra especie, en reconocimiento a
su creencia de que un código ético común podía ser compartido.

Las figuras en la cima de la colina no se movieron. Lo cual, se dijo, no
era más de lo que había esperado de ellas. ¿Cómo lo sabrían, por qué se
preocuparían de lo que él instintivamente había tratado de comunicarles, sin
esperar realmente una comunicación, pero al menos tratando de realizar un
signo, aunque no fuera más que para sí mismo, que demostrara el sentido
de camaradería que él, en este momento, sentía por ellos?

Mientras pensaba en ello, sintió que lo rodeaba  una calidez,
englobándolo, envolviéndolo como cuando había sido un niño, y con
memoria turbia recordó a su madre colocándolo cómodamente en la cama.
Entonces comenzó a moverse, a ser alzado e impelido, la alta cerca
protectora debajo suyo y la superficie de la gran colina deslizándose debajo
de él. No sintió terror porque parecía hallarse en un estado somnoliento que
le inducía a creer profundamente que lo que estaba sucediendo no ocurría y
que, en consecuencia, nada podía herirlo.
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Estaba frente de las oscuras y agazapadas criaturas, todas sentadas
formando una fila, y aunque estaba somnolientamente confundido, podía
verlas claramente. No eran una visión  muy agradable de contemplar. Eran
tan rechonchas y malformadas como lo habían parecido cuando las vio a
distancia. Sus cuerpos eran un montón de carne sin gracia, los detalles
vagos aún bajo la luz de la luna, pero nunca olvidaría los rostros. Tenían el
agudo triángulo del cerebro reptilesco, la crueldad de la agudeza suavizada
por sus líquidos y compasivos ojos.

Contemplándolas, se preguntó si realmente se hallaría allí, si las
estaba observando, tal como parecía, o si tal vez estaba todavía de pie en el
jardín del terreno, mirando hacia la colina a las siluetas acuclilladas, las
cuales parecían  ahora estar tan solo a unos pocos centímetros debajo suyo.
Trató de sentir la tierra bajo sus pies, apretarlos contra el suelo, en un
esfuerzo consciente de orientarse, pero no pudo sentir nada.

No eran criaturas pavorosas y no había nada horrible alrededor de
ellas, simplemente un ligero desagrado. Estaban acuclilladas en su hilera
rechoncha y lo contemplaban a través del suave líquido de sus ojos. Y él
sintió, en alguna extraña forma que no pudo reconocer, su presencia. No
como si estuvieran extendiendo sus miembros para tocarlo —temiendo que,
si lo tocaban, se apartaría de ellos— sino con otra clase de aproximación,
como si estuvieran filtrándose a través suyo, del mismo modo que uno
puede introducir agua en una botella; filtraban una esencia de sí mismos.

Entonces le hablaron, sin voz, sin palabras, con nada que él pudiera
reconocer... quizá, pensó frenéticamente, hablaban con esa esencia suya
que le estaban filtrando.

—Ahora que nos hemos encontrado —dijeron—, te enviaremos
nuevamente de regreso.

Y él regresó.

Estaba al final del camino pavimentado con ladrillos que conducía
hacia la casa, y detrás suyo oís el húmedo y ventoso susurro de un bosque
primaveral, con dos búhos ululando guturalmente entre los árboles. Unas
pocas ventanas de la casa estaban iluminadas. Grandes robles crecían en la
extensión de césped, y bajo los árboles había exquisitos bancos de piedra
que tenían el aspecto de no haber sido utilizados nunca.

La Casa de las Alcas, se dijo. Lo habían enviado de regreso a la Casa
de las Alcas, y no de vuelta al campo que había detrás de la cerca en aquel
otro mundo donde el Cretáceo no había terminado.

Dentro suyo sentía el exuberante borboteo de la esencia que aquellas
agazapadas monstruosidades habían filtrado en su ser, y de esto había
obtenido conocimiento y confort.

¿Policías, se preguntó, o quizá árbitros? Criaturas que vigilarían los
esfuerzos de aquellos empresarios que buscaban tener el monopolio de



50

todos los mundos alternos que habían sido abiertos para los humanos, y
quizá para muchas otras razas. Vigilarían y encauzarían , asegurándose de
que los mundos no se convirtieran en una presa para los conceptos
financieros multinacionales de la raza que los había abierto, sino que fueran
la herencia y el derecho de nacimiento de aquellas pocas personas
inteligentes que habían evolucionado en esta gran multiplicidad de mundos,
viendo que estos fueran utilizados en un contexto mucho más sabio de lo
que había sido el mundo original por los humanos.

Sin dudar en ningún momento de que podría y sería hecho, sabiendo
con certeza que ocurriría, que en los años venideros el hombre y otras
inteligencias vivirían en los mundos paradisíacos que Sutton le había
mencionado, y en todos los otros mundos que aguardaban ser usados con
un entendimiento que la raza humana había desechado. Y siempre con esos
extraños y rechonchos seres éticos guardianes que se sentarían en muchas
colinas para mantener su vigilancia.

¿Se podría confiar en ellos?, se preguntó, y se avergonzó por dudarlo.
Ellos lo habían contemplado a los ojos y le habían filtrado sus esencias y lo
habían hecho retornar aquí, no al campo del Cretáceo. Habían sabido cuál
era el mejor lugar para él, y sabrían todo lo demás.

Comenzó a andar por el camino, sus zapatos repiqueteando en los
ladrillos. Cuando llegó ante la escalinata, la puerta se abrió, y allí estaba el
hombre con la librea.

—Llega un poco tarde —dijo el mayordomo—. Los otros lo esperaron,
pero ahora acaban de sentarse para cenar. Estoy seguro de que la sopa
estará a punto.

—Lo siento —dijo Latimer—. Me vi retrasado inevitablemente.
—Algunos de los otros pensaron que debían ir a buscarlo, pero el

señor Jonathon los disuadió. Dijo que usted se hallaría perfectamente. Dijo
que tendría sensatez. Que volvería.

El mayordomo cerró la puerta detrás de él.
—Todos estarán muy felices de tenerlo de vuelta —dijo.
—Gracias —dijo Latimer.
Caminó, tratando de no apresurarse, aplacando la felicidad que sentía

hervir en su interior, en llegar hasta la puerta de la cual provenía el sonido
de risas alegres e ingeniosa conversación.


