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David Latimer se hallaba perdido cuando encontrdé la casa. Habia
emprendido el camino hacia Wyalusing, un pueblo del que sélo habia oido
hablar pero que nunca visitd, y aparentemente habia tomado el camino
equivocado. Habia atravesado dos pueblos pequefios, Excelsior y Navarra, y
si las sefiales del camino eran correctas en unos pocos kildbmetros mas
llegaria a Montfort. Esperaba que en Montfort alguien pudiera orientarlo
nuevamente.

El camino era una carretera de condado tortuosa y estrecha, con poco
trafico. Serpenteaba a través de los accidentados promontorios que
descendian hasta la costa, flanqueados por abedules y arboles que
raramente estaban fuera del alcance de los sordos estruendos de las olas
gue golpeaban contra los gigantescos bloques de piedra que habia sobre la
playa.

El coche estaba ascendiendo una larga y empinada colina cuando vio
por primera vez la casa, situada entre el camino y la costa. Era una
construccién irregular y grande de ladrillo y piedra, que hacia gala de dos
chimeneas iguales a ambos lados, situada frente a un bosquecillo de
abedules y a tanta altura de la tierra que parecia flotar contra el cielo.
Aminoré la marcha, saliendo de la carretera para observarla mejor.

Hasta la entrada de la casa ascendia un camino semicircular de
ladrillo. Unos pocos robles crecian en el bien cuidado césped, y bajo su
sombra habia exquisitos bancos de piedra que tenian el aspecto de no haber
sido utilizados nunca.

Para Latimer el lugar parecia poseer un agradable aire de hechizo...
un sentido de privacidad, de antigua dignidad, como si se hallara retirada
del mundo. En el jardin delantero, desfigurandola, profanandola, habia
clavado un gran letrero:

SE ALQUILA O SE VENDE
VEA LA INMOBILIARIA DE CAMPBELL
MEDIO KILOMETRO POR LA CARRETERA

Y una flecha que sefalaba hacia qué lado del camino.

Latimer no hizo ningun movimiento para continuar por la carretera.
Permanecié inmovil en el coche, contemplando la casa. El mar, pensd, esta
simplemente mas alla; uno probablemente podria verlo desde una ventana
del segundo piso de la parte trasera.

El comentario de una tranquilidad similar era lo que le habia
impulsado a buscar Wyalusing... un lugar en el que podria pasar unos pocos
y tranquilos meses pintando. Un sitio mas modesto que este, quiza, aunque
la descripcidn que habia recibido del lugar habia sido mas bien superficial.

Demasiado cara, pensd, mirando la casa; probablemente mas de lo
gue podria pagar, aunque, con el ultimo par de ventas que habia realizado,



momentaneamente tenia dinero, sin embargo, quiza no fuera tan cara como
él pensaba, se dijo a si mismo; un lugar como este tendria poco atractivo
para la mayoria de la gente. Era demasiado grande, pero para él aquello no
cambiaba nada; se podria establecer en un par de habitaciones por los
pocos meses que permaneceria alli.

Es extrafio, pensd, la atraccidén interna que tenia la casa para él. La
instintiva y espontanea atraccion, el instantdneo conocimiento de saber que
este era el lugar que tenia en mente, sin haberlo sabido hasta ahora. Es
vieja, se dijo a si mismo: un siglo, dos siglos, posiblemente mas. Construida
por algun bardén olvidado. Parecia haber estado deshabitada por cierto
numero de afios. Habria murciélagos y ratones.

Puso el coche en marcha atrds y retrocedidé lentamente hasta la
carretera, mirando por encima de su hombro hacia la casa. A medio
kilbmetro del camino, al comienzo de lo que probablemente fuera Montfort,
aunque no habia ninguna sefial que lo dijera, a mano derecha, habia un
letrero torcido y combado sobre una vieja choza que anunciaba la
Inmobiliaria de Campbell. Con pocas intenciones de hacerlo, su mente, aun
indecisa, condujo el coche fuera de la carretera y aparco fuera de la choza.

En el interior, un hombre de mediana edad vestido con unos
pantalones y un jersey de cuello vuelto estaba sentado con los pies sobre
un escritorio lleno de papeles.

—Vengo para preguntarle —dijo Latimer— acerca de la casa que hay
en la carretera. La que tiene el camino de ladrillos.

—Oh, esa —dijo el hombre—. Bien, se lo diré, forastero: ahora no
puedo mostrarsela. Estoy esperando a alguien que desea ver el lugar de los
Ferguson. Aunque lo podriamos arreglar si le doy la llave.

—¢éMe podria dar una idea de cuanto cuesta el alquiler?

—¢éPor qué no la mira primero? Véala. Siéntala. Vea si usted encaja
dentro de ella. Si le gusta, podemos hablar. Es un lugar dificil. No cumple
con los requisitos de mucha gente. Demasiado grande, por un lado, y
demasiado vieja. Podria hacerle un precio especial.

El hombre quitd los pies de la mesa, dejandolos caer sobre el suelo.
Buscando en un cajon, extrajo una llave con una etiqueta y la arrojé sobre
el escritorio.

—Visitela y luego vuelva —dijo—. Este negocio de los Ferguson no me
llegara mas de una hora o dos.

—Gracias —dijo Latimer, tomando la llave.

Aparcd el coche frente a la casa y ascendid los escalones. La llave
abrié facilmente la cerradura y la puerta se deslizé con suavidad sobre
goznes bien aceitados. Entré en un vestibulo que iba desde el frente hasta
la parte posterior, con una escalera que subia hasta el segundo piso y
puertas que comunicaban en ambos lados a habitaciones de la planta baja.



El vestibulo estaba en penumbra y frio., era un lugar de calma.
Cuando avanzd, las baldosas no crujieron bajo sus pies tal como él hubiera
pensado que sucederia en una casa de esta antigiiedad. No habia olor a
cerrado, ni a humedad o moho; tampoco algun signo de murciélagos o
ratones.

La puerta a su derecha estaba abierta, al igual que el resto de las
puertas que habia en el vestibulo. Mird dentro de la habitacidon, un cuarto
amplio, con luz que provenia del sol del este que inundaba el lugar,
penetrando por unas ventanas que habia a ambos lados de una chimenea
de marmol. En la otra parte del vestibulo habia un cuarto mas pequefio, con
una chimenea en una esquina. Una biblioteca o un estudio, pensd. El cuarto
mas grande, indudablemente, habia sido pensado, cuando se construyd la
casa, como una sala de dibujo. Mas alla del cuarto grande, al lado derecho,
encontrd lo que podia haber sido una cocina, con un gran horno de ladrillo
gue tenia un aspecto utilitario —utilizado, quiza, para cocinar en los viejos
dias— y frente a la cocina habia un cuarto mucho mas grande con otra
chimenea de marmol, con ventanas a ambos lados y espejos incrustados en
la pared; del techo colgaba un candelabro ornamental. Este, lo sabia, debia
ser el salon comedor, el lugar adecuado para comensales formales.

Agito la cabeza ante lo que veia. Tenia demasiada grandeza para él,
era demasiado grande y mucho mas elegante de lo que habia pensado. Si
alguien deseaba vivir del modo que este sitio lo requeria, tan sélo en
muebles le costaria una fortuna. Se habia dicho a si mismo que durante una
residencia de verano podria utilizar tan solo un par de habitaciones, pero
establecerse en un lugar como este seria un sacrilegio; la casa merecia que
se la ocupara de un modo mejor que aquel.

Y sin embargo, aln mantenia su atraccién. Habia alrededor de ella un
aire de apertura, de espacio, de tranquilidad. Aqui un hombre no se hallaria
hacinado; tendria lugar para moverse. Brindaba una sensacion de bienestar.
En esencia, no era un lugar para estar, sino para vivir.

El hombre habia dicho que resultaba dificil mudarse aqui, que para la
mayoria de la gente resultaba poco atractiva —demasiado grande,
demasiado vieja— y que haria un buen trato. Pero, con una sensacion de
desaliento, Latimer supo que lo que el hombre habia dicho era verdad. A
pesar de su atractivo, era demasiado grande. Requeriria demasiados
muebles, incluso para permanecer en ella un solo verano. Y sin embargo, a
pesar de todo esto, la atraccion —casi una atraccion fisica— hacia ella aun
permanecia.

Salid por la puerta trasera del vestibulo, emergiendo a una terraza
ancha que abarcaba toda la extensién de la casa. Debajo de él yacia la
pendiente de ancianos abedules, descendiendo por un césped bien cuidado
hasta la costa, tachonada con los caidos bloques de piedra que esparcian
blancas nubes de espuma cuando las olas rompian contra ellos. Ruidosas
bandadas de pajaros volaban por encima de la ascendiente espuma cual



blancos fantasmas y, mas alld, la extension gris azulada del océano llegaba
hasta el lejano horizonte.

Este era el lugar, lo sabia, que habia estado buscando... un lugar de
libertad que liberaria su pincel de las convenciones que cualquier pintor
sentia a menudo pesar sobre él. Aqui yacia la lejania que lo apartaba de
todas las cosas, una barrera que se erigia contra el atestado mundo. No
eran objetos para pintar, sino un lugar en el cual poner sobre sus lienzos
aquel desesperado grito de expresidon que sentia dentro suyo.

Descendié por la larga extension de césped, entre los abedules
estriados por el tiempo, y llegd hasta la playa. Encontré un bloque de piedra
y se sentd, sintiendo el exultante tonico del viento y el agua, del cielo y la
soledad.

El sol se habia puesto, y apacibles sombras reptaban sobre la tierra.
Era tiempo de que se marchara, se dijo a si mismo, pero continud sentado,
fascinado por el delicado oscurecimiento de la penumbra, los sutiles
cambios de color que aparecian sobre el agua.

Cuando finalmente se incorporé y comenzd a ascender por la hierba,
los grandes abedules habian asumido una fantasmagoria que brillaba en el
crepusculo. No retornd a la casa, sino que la roded y llegd hasta la entrada.
Alcanzé el sendero de ladrillos y comenzdé a caminar, recordando que
tendria que volver a la casa para cerrar la puerta trasera del vestibulo.

Fue cuando llegé a la entrada delantera que se dio cuenta de que su
coche habia desaparecido. Confundido, se detuvo en seco. Lo habia
estacionado alli; estaba seguro de que lo habia hecho. éEra posible que lo
hubiera estacionado en la carretera y que hubiera llegado caminando,
olvidando que lo habia hecho?

Dio la vuelta y se dirigid al camino, sus zapatos repiqueteando sobre
los ladrillos. No, maldicién, se dijo, subi por el camino de la casa... recuerdo
haberlo hecho. Mird hacia atrds y no habia ningln coche, tanto en la
entrada como en la curva del sendero. Comenzé a correr, descendiendo por
el sendero hasta la carretera. Algunos nifios habran venido y lo habran
empujado hacia la carretera... esa debia ser la respuesta. Una travesura
juvenil, con los bromistas escondidos en algun lugar, riéndose entre dientes
mientras lo observaban correr en su busqueda. Auque aquello no era cierto,
pensd que él lo habia dejado con una marcha puesta y cerrado. A menos
que rompieran una ventanilla, no habia ningin modo de poder empujarlo.

Lleg6 al final del camino de ladrillos, y alli no habia ninguna carretera.
El jardin y el sendero llegaban justo hasta donde finalizaban, y en aquel
punto se alzaba un bosque que bloqueaba su camino. Un exuberante y
tupido bosque muy denso y oscuro, con grandes arboles elevandose en el
lugar en que habia estado la carretera. A su nariz llegaba el olor hiumedo
del moho del bosque, y en algun lugar en la oscuridad de los arboles
ululaba un buho.



Se volvid para contemplar nuevamente la casa, y vio que las
ventanas estaban iluminadas. No puede ser, se dijo razonablemente. No
habia nadie en la casa, nadie que pudiera encender la luces. Segun todas
las probabilidades, la electricidad estaba cortada.

Pero las ventanas iluminadas continuaban. No se podia cuestionar la
existencia de luces. Detras suyo podia oir el susurrar de los arboles, y ahora
dos buhos, contestandose el uno al otro.

A regafiadientes, incrédulamente, comenzé a subir por el sendero.
Debia existir alguna clase de explicacién. Quiza, una vez que la tuviera,
todo pareceria simple. Tal vez, de algin modo, se habia perdido, del mismo
modo que lo habia hecho antes tomando el camino equivocado. Quiza habia
sufrido una breve pérdida de memoria, tal vez por una desconocida y
aterradora razon habia experimentado una amnesia. Esta bien podria no ser
la casa que habia ido a ver, aunque, se repetia a si mismo, ciertamente
parecia la misma.

Llegé hasta el camino de ladrillos y subié los peldafos que lo
conducian hasta la puerta, y mientras todavia estaba en los escalones la
puerta se abrié y un hombre con librea se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Llega un poco tarde, sefior —dijo el hombre—. Lo esperabamos un
poco antes. Los otros le han estado aguardando pero decidieron ir a cenar
pensando que usted no habia podido evitar el llegar tarde. Su lugar esta
listo.

Latimer dudoé.

—Asi estd muy bien, sefor —dijo el hombre—. Exceptuando
ocasiones especiales, no nos vestimos para cenar. Se encuentra usted
correctamente tal como esta.

El vestibulo estaba iluminado con pequefas velas situadas en
candelabros de pared. También habia cuadros colgados, y pequefnos sofas,
y unas pocas sillas alineadas a lo largo de la pared. Desde el salon comedor
llegaba el sonido de conversaciones.

El mayordomo cerré la puerta y avanzod por el vestibulo.

—Si tiene la amabilidad de seguirme, sefior.

Todo era una locura, por supuesto. Esto no podia estar sucediendo.
Era algo que él imaginaba. El estaba de pie, alli fuera, en los ladrillos del
sendero, con el bosque y los ululantes buhos detras suyo, imaginando que
se hallaba aqui, en este vestibulo casi en sombras, con la conversacion vy las
risas proviniendo del salén comedor.

—Sefor —dijo el mayordomo—: si tiene la amabilidad.

—Pero no lo entiendo. Este lugar, hace una hora...

—Los otros estan aguardandole. No debe hacerles esperar.

—De acuerdo, entonces —dijo Latimer—. No lo haré.

Ante la puerta del salén, el mayordomo permanecié a un lado para
que él pudiera entrar.



Los otros estaban sentados a una mesa larga y elegantemente
preparada. El candelabro colgado del techo brillaba con resplandecientes
velas. Doncellas uniformadas permanecian contra una pared. Un aparador
relucia con porcelanas y copas de cristal. Sobre la mesa habia ramos de
flores.

Un hombre vestido con una camisa verde de sport, y una chaqueta de
pana se puso en pie y le indicd que se acercara.

Latimer, por aqui —dijo—. Usted es Latimer, éno es cierto?

—Si, soy Latimer.

—Su sitio estd aqui, entre Enid y Yo. No le molestaremos con
presentaciones ahora. Eso lo podremos hacer mas tarde.

Apenas sintiendo el contacto de sus pies sobre el suelo, moviéndose
en una neblina mental, Latimer se acercé a la mesa. El hombre que se
habia incorporado permanecia de pie, con una carnosa mano extendida.
Latimer la estrechd, y el apretdn del otro fue sélido y célido.

—Yo soy Underwood —dijo—. Siéntese aqui. No se preocupe por las
formalidades. Acabamos de comenzar con la sopa. Si la suya esta fria
podemos hacer que le traigan otro plato.

—Gracias —dijo Latimer—. Estoy seguro de que estara bien.

A su lado, Enid dijo:

—Le esperabamos. Sabiamos que vendria, pero demoré mucho.

—Algunos —dijo Underwood—, tardan mas que otros. Asi es como
sucede.

—Pero no lo entiendo —dijo Latimer—. No sé qué es lo que esta
ocurriendo.

—Ya lo sabrd —dijo Underwood—. No hay ningun secreto en ello.

—Coma su sopa —le sugiri6 Enid—. Realmente estad buena. Aqui
recibimos una sopa de pescado espléndida.

La mujer era pequefa y de cabellos y ojos oscuros, con una extrafia
intensidad.

Latimer tomé la cuchara y la hundié en la sopa. Enid tenia razén; era
una espléndida sopa de pescado.

El hombre que estaba frente a él dijo:

—Yo soy Charlie. Mas tarde hablaremos. Le contestaremos cualquier
pregunta.

La mujer que habia al lado de Charlie dijo:

—Ya ve, nosotros tampoco lo entendemos. Pero igualmente esta bien.
Yo soy Alice.

Las doncellas estaban recogiendo las soperas y trayendo Ilas
ensaladas. En el aparador, las porcelanas y las copas de cristal refulgian
ante la luz de las velas. Las flores de la mesa eran peonias. En la mesa,
incluido él, habia ocho personas.



—¢éSabe? —dijo Latimer—. Yo sélo vine a echarle un vistazo a la casa.

—Asi es como ocurrio —dijo Underwood— con el resto de nosotros.
No recientemente, sino hace afios. Aunque ya no sé cuantos afos.
Jonathon, alli al final de la mesa, aquel viejo compafiero de la barba, fue el
primero de nosotros. Los otros fueron apareciendo poco a poco.

—La casa —dijo Enid—, es una trampa muy bien preparada. Somos
ratones atrapados en una ratonera.

Desde el otro lado de la mesa, Alice dijo:

—Ella lo hace sonar de una forma muy terrible. De ninguna manera
es asi. Somos cuidados muy meticulosamente. Hay un personal que cocina
nuestra comida y nos la sirve, que hace nuestras camas, que mantiene todo
limpio y pulcro...

—¢Pero quién desearia tendernos una trampa?

—Esa —dijo Underwood— es la pregunta que todos tratamos de
contestarnos, excepto uno o dos de nosotros que ya se han resignado. Pero
aunque hay varias teorias, no hay ninguna solucién. A veces me pregunto
que diferencia habria si la halldramos. éAcaso nos sentiriamos mejor si
conociéramos a nuestros cazadores?

Una trampa cuidadosamente preparada, pensd Latimer, y realmente
lo habia sido. Estaba aquella instantanea e instintiva atraccidn que la casa
habia despertado en él aun cuando sélo habia pasado frente a ella, esa
atracciéon que lo habia alcanzado.

La ensalada era excelente, al igual que el entrecot y las patatas
asadas. El pastel de arroz era el mejor que Latimer habia comido en su
vida. A pesar suyo, se daba cuenta de que estaba gozando con la cena y
con la brillante e ingeniosa conversaciéon que fluia en torno a la mesa.

En la sala de dibujo, una vez finalizada la cena, se sentaron ante un
fuego en la gran chimenea de marmol.

—Incluso en verano —dijo Enid—, cuando cae la noche, hace frio
aqui. Esto me agrada, ya que me gusta el fuego. Casi cada noche
encendemos la chimenea.

—¢Ustedes? —preguntd Latimer—. Habla como si fueran una tribu.

—Un grupo —dijo ella—. Una banda, quizd. Camaradas
conspiradores, aunque no existe ninguna conspiracion. Lo sobrellevamos
juntos. Eso es lo agradable del asunto: nos llevamos muy bien.

El hombre de la barba se aproximé a Latimer.

—Mi nombre es Jonathon —dijo—. Estdbamos demasiado apartados
en la cena como para poder conversar.

—Me han dicho —dijo Latimer—, que usted es el que ha estado aqui
mas tiempo.

—Ahora soy yo —dijo Jonathon—. Hasta hace un par de afios lo fue
Peter. El viejo Pete, soliamos llamarlo.

—¢éSolian?



—Murié —dijo Enid—. Esa es la razén por la que hubiera sitio para
usted. En esta casa los lugares estan contados.

—¢éQuiere decir que fueron necesarios dos afios para encontrar a
alguien que lo reemplazara?

—Tengo el presentimiento —dijo Jonathon— de que pertenecemos a
un grupo selecto. Creo que uno debe poseer calificaciones mas bien rigidas
antes de ser considerado.

—Eso es lo que me intriga —dijo Latimer—. Debe haber algun factor
comun en el grupo. Quiza la clase de trabajo que realizamos.

—No estoy seguro de ello —dijo Jonathon—. Usted es pintor, éno es
cierto?

—Latimer asintio.

—Enid es poetisa —dijo Jonathon—, y muy buena. Yo tengo
aspiraciones a la filosofia, aunque no soy muy bueno en esa materia.
Dorothy es novelista y Alice musico... una pianista. No sélo interpreta, sino
gue también puede componer. Usted todavia no ha conocido a Dorothy y a
Jane.

—No. Creo que sé quienes son, pero no he hablado con ellas.

—Lo hard —dijo Enid— antes de que termine la velada. Nuestro grupo
es tan pequefo que llegamos a conocernos muy bien.

—¢Puedo servirle una bebida? —preguntd Jonathon.

—Se lo agradeceria. ¢Podria ser un whisky?

—Puede ser lo que usted desee —dijo Jonathon—. ¢Hielo o agua?

—Hielo, por favor. Creo que estoy abusando de su amabilidad.

—Aqui nadie abusa —dijo Jonathon—. Todos nos ocupamos de todos.

—Y, si no te molesta —dijo Enid—, también uno para mi. Ya sabes lo
que bebo.

Mientras Jonathon se marchaba para preparar las bebidas, Latimer le
dijo a Enid:

—Debo decirle que todos han sido muy amables conmigo. Me han
aceptado, un extrafno...

—Oh, no es un extrafio, realmente. Usted nunca sera un extrafo. éNo
lo entiende? Usted es uno de nosotros. Habia un lugar vacio y usted lo ha
llenado. Y siempre estara aqui. Nunca se marchara.

—¢éQuiere decir que nadie se marcha jamas?

—Lo intentamos. Todos lo hemos hecho. Algunos mas de una vez.
Pero nunca lo hemos logrado. ¢A qué lugar podriamos ir?

—Seguramente debe haber algln otro sitio. Algin modo de retornar.

—No entiende —dijo ella—. No hay ningun lugar salvo este. Todo el
resto es un sitio yermo. Si no se es cuidadoso uno puede perderse. Ha
habido veces en que hemos tenido que salir en busca de los que se han
perdido.

Underwood atraveso la habitacion y se sentéd en el sofd al lado de
Enid.
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—&éCOmo os estadis llevando? —preguntd.

—Muy bien —dijo Enid—. Estaba diciéndole a David que no habia
ningln medio de salir de aqui.

—Eso esta bien —dijo Underwood—, pero no cambiara nada. Llegara
el dia en que lo intente.

—Supongo que lo hard —dijo Enid—, pero si lo entiende de
antemano, sera mas facil.

—Lo que me inquieta —dijo Latimer— es el porqué. Han comentado
gue todos buscan una solucién, pero que nadie la encuentra.

—No exactamente eso —dijo Underwood—. Dije que hay algunas
teorias. Pero la cuestién es que para nosotros no hay ninglin modo de saber
cual es la correcta. Quizd ya hayamos adivinado la razéon para todo esto,
pero lo mas probable es que nunca lo sepamos. Enid tiene la nocidon mas
romantica. Piensa que estamos siendo mantenidos aqui por una super raza
de algun lejano punto de la galaxia que desea estudiarnos. Es decir, que
somos especimenes. Nos encierran en lo que equivaldria a un laboratorio,
pero no se entrometen con nosotros. Desean estudiarnos bajo condiciones
naturales y ver qué es lo que nos molesta. Y bajo estas condiciones, ella
piensa que deberiamos comportarnos tan civilizadamente como podamos.

—No estoy segura de si realmente pienso eso —dijo Enid—, pero es
una idea agradable. No es mas descabellada que algunas de las
explicaciones de los otros. Algunos de nosotros hemos teorizado que
estamos recibiendo una oportunidad para realizar el mejor trabajo que
podamos. Alguien nos estd quitando toda presion econdmica, situandonos
en un medio ambiente agradable, y brindandonos todo el tiempo que
necesitamos para desarrollar cualquier talento que podamos poseer.
Estamos siendo subvencionados.

—¢éPero qué bien podria producir esto? —preguntd Latimer—. Por lo
qgue he podido reunir, estamos sin ningun tipo de contacto con el mundo
gue conocimos. No importa lo que hagamos, équién se enterara?

—No necesariamente —dijo Underwood?—. Algunas cosas
desaparecen. Una de las composiciones de Alice, y una novela de Dorothy,
y unos pocos poemas de Enid.

—¢Cree que alguien entra aqui y se las lleva, siendo muy selectivo?

—Es simplemente un pensamiento —comenté Underwood—. Algunas
de las cosas que creamos desaparecen. Las buscamos y nunca las
encontramos.

Jonathon retornd con las bebidas.

—Tenemos que acabar con la conversacién —dijo—, Alice va a
interpretar algo. Chopin, creo que dijo.
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Era tarde cuando Latimer fue conducido a su habitacidn situada en el
tercer piso por Underwood.

—Nos hemos cambiado un poco de lugar para darle esta habitacion a
usted —dijo Underwood—. Es la Unica que posee un tragaluz. No tiene un
techo recto, esta cortado por la linea del tejado, pero creo que la encontrara
confortable.

—Por lo visto, aparentemente sabian que vendria algun tiempo antes
de que llegara.

—Oh, si, varios dias antes. Rumores del personal; ellos parecen
conocerlo todo. Pero no supimos cuando llegaria definitivamente hasta ayer
bien tarde.

Después de que Underwood se despidiera, Latimer permanecié por un
tiempo en el centro de la habitacién. Habia un tragaluz, tal como dijera
Underwood, situado de tal forma que suministrara luz del norte. Justo
debajo habia un caballete, y apilados contra la pared habia lienzos en
blanco. Sabia que encontraria pinceles y pintura y cualquier otra cosa que
pudiera necesitar. Quienquiera que lo hubiera traido a este lugar, cuidaria
de todo; nada seria pasado por alto.

Era impensable, se dijo, que esto hubiera ocurrido. Estando ahora de
pie en el centro de la habitacién, aun no podia creerlo. Traté de recrear toda
la secuencia de sucesos que lo habia conducido a esta casa, los pasos por
los que habia sido tentado dentro de la trampa, si es que era una trampa...
y ante la evidencia debia serlo. Estaba aquel corredor de bienes raices de
Boston, aquel que le habia hablado de la casa en Wyalusing.

—Es la clase de lugar que usted esta buscando —habia dicho—. Sin
vecinos cerca, aislada. El pequefio pueblo a un par de kilometros de
distancia. Si necesita que vaya una mujer un par de veces por semana para
que mantenga limpio el lugar, simplemente pregunte en el pueblo. Seguro
que habra a alguien a quien contratar. El sitio estd rodeado por viejos
campos que no han sido cultivados en afios y que estan retornando a su
anterior estado de hierbas y matorrales. La costa se halla a sélo medio
kilbmetro de distancia. Si desea cazar algo, encontrard perdices vy
codornices. Si le apetece también podra pescar.

—Bien puedo ir hasta alli y darle un vistazo —le habia dicho al
agente, el cual habia procedido entonces a darle las sefias equivocadas,
enviandolo por el camino que lo llevaria mas alla del lugar. ¢é0 no habia sido
asi? ¢Podria quizéd haber sido que su propia confusion lo hubiera conducido
hasta el camino equivocado? Pensando en ello, Latimer no podia estar
completamente seguro. El agente le habia dado direcciones, épero habian
sido errédneas? En la presente situacién, sabia que tenia la tendencia a ver
todas las circunstancias anteriores con suspicacia. Y sin embargo, con
seguridad, habia habido alguna presion psicolégica sobre él, alguna
informacién equivocada para traerlo a esta casa. No podia ser el azar lo que
le habia traido hasta aqui, a una casa que atrapaba a todos los que
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practicaban el arte. Una poetisa, una musico, una novelista y un filésofo...
aunque, pensando en ello, un filésofo no parecia encajar completamente
dentro del esquema. Quizd el esquema fuera mas aparente, se dijo, de lo
que actualmente era. El aln desconocia las profesiones de Underwood,
Charlie y Jane. Quiza, una vez que las conociera, el esquema se romperia.

En una esquina de la habitacion habia una cama, una mesita de
noche y a su lado una lampara. En otra esquina habia agrupadas tres
confortables silla, y a lo largo de una pequefia seccidon de la pared habia
estantes llenos de libros. Sobre la pared al lado de los estantes colgaba un
cuadro. Solo después de contemplarlo por varios minutos lo reconocié. Era
uno de los suyos, realizado anos atras.

Avanzé a través del enmoquetado suelo hasta quedar frente al
cuadro. Era una de aquellas pinturas que él habia llegado a apreciar de
forma especial, de hecho era una que habia vendido a reganadientes, y no
lo hubiera hecho de no haber estado muy necesitado de dinero.

El hombre estaba sentado en la escalinata trasera de una ruinosa
casa. A su lado, donde lo habia dejado caer, yacia un periddico doblado en
la seccidn de avisos que solicitaban ayuda. Del bolsillo de su dolorosamente
limpia pero desgastada camisa de trabajo sobresalia un sobre, el sobre gris
que enviaba la seguridad social con sus cheques. Las manos llenas de
cicatrices colgaban apaticamente sobre su regazo, los antebrazos
descansaban sobre sus muslos cubiertos por unos andrajosos jeans. No se
habia afeitado en varios dias, y las encanecidas patillas proyectaban en su
rostro un gris de muerte. Su cabello, que necesitaba un corte, parecia un
enredado nido de ratas, y sus ojos, profundamente hundidos bajo unas
cejas pesadas y escuadlidas, mantenian un aire de impotencia. En una
esquina de la casa reposaba un descarnado gato, y habia una bicicleta rota
apoyada contra la pared del sétano. El hombre estaba mirando hacia un
patio trasero lleno con diversas clases de desperdicios; y mas alla, el campo
abierto, de un deslucido color gris y marrén, marchito por la sequia y la
falta de cuidado, mientras en el horizonte se vislumbraban las chimeneas
industriales, rigidas y severas, con ligeras nubes de humo ascendiendo de
ellas.

El cuadro estaba enmarcado con un pesado marco dorado; no era la
mejor eleccion, pensd, para tal pieza. La etiqueta de bronce con el titulo
estaba alli, pero él no se inclin6é para leerla. Sabia lo que diria:

DESEMPLEADO
David Lloyd Latimer

¢Cuanto tiempo habia transcurrido?, se pregunté. éCinco afios, o eran
seis? Recordaba que un hombre con el nombre de Johnny Brown habia sido
el modelo. Johnny era un buen hombre, y él lo habia empleado varias veces
para sus cuadros. Mas tarde, cuando traté de hallarlo, habia sido incapaz de
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dar con él. Durante meses nadie lo habia visto en sus guaridas a lo largo de
las darsenas del puerto, y nadie parecia saber adénde se habia marchado.

Cinco afios atrds, seis afios atras, vendido para alimentar su
estdmago, aunque aquello era tonto, ya que écuando habia pintado por otra
cosa que por conseguir pan? Y aqui estaba. Traté de recordar al comprador,
pero no pudo.

Habia un armario, y cuando lo abrid encontré una hilera de ropa
nueva: las botas y los zapatos alineados en el suelo, los sombreros,
cuidadosamente colocados en un estante. Y todas las cosas le quedarian
bien, estaba seguro de ello. Los que habian instalado esta trampa se
encargarian de que asi fuera. En la codmoda préxima a la cama hallaria ropa
interior, camisas, calcetines, jerseys, todo de la misma clase que él
compraria.

—Somos cuidadosos —le habia dicho Enid, sentada en el sofa a su
lado, ante el llameante fuego. Se dijo que no existia ninguna duda con
respecto a aquello. No tenian intencién de dafarlos. De hecho, eran
mimados.

Y la pregunta: ¢Por qué? éPor qué unas pocas personas elegidas
entre tantos millones?

Se acercé a una ventana y permanecié contemplando el lugar. La
habitacién se hallaba en la parte trasera de la casa, y él miraba a través de
la arboleda de fantasmagdricos abedules. La luna se habia alzado y colgaba
como un lechoso globo de cristal por encima del oscuro contorno borroso
del océano. A la altura en que se encontraba, podia ver la blancura de la
espuma rompiendo contra los bloques de piedra.

Deberia tener tiempo para pensar, se dijo, tiempo para clasificar y
ordenar todas las cosas que habian ocurrido en las Ultimas horas en su
mente. No tenia ningun sentido meterse en la cama; tenso como estaba,
nunca lograria dormir. En esta habitacién no podia pensar, y quiza tampoco
en la propia casa. Tenia que dirigirse a un lugar que no estuviera en
confusién. Tal vez si saliera y caminara una hora, aunque no fuera mas que
subiendo y bajando por el sendero, pudiera aclararse.

Cuando atravesd la puerta, el resplandor de la chimenea de la sala de
dibujo no era mas que un pequefio brillo en los tizones.

Una voz le llamé:

—David, ¢Es usted?

Dio la vuelta y retorné a la puerta. Una figura oscura estaba
acurrucada en el sofa frente a la chimenea.

—¢éJonathon? —preguntd Latimer.

—Si. éPor qué no me hace compania? Soy un viejo buho nocturno v,
en consecuencia, paso muchas horas solitarias. Si desea tomar café, hay en
la mesa.
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Latimer se aproximé al sofd y se sentd. Sobre la mesa habia una
cafetera y varias tazas. Se sirvié una.

—¢éDesea beber otra? —le preguntd a Jonathon.

—Si, por favor —el otro extendié su taza y Latimer la llen6—. Bebo
demasiado café —dijo Jonathon—. En el gabinete hay licor, por si desea un
poco de cofac en el café.

—Excelente —dijo Latimer. Cruzdé el cuarto y hall6 el cofac,
trayéndolo consigo y sirviendo un trago en ambas tazas.

Se instalaron, observandose mutuamente. En la chimenea un lefio
guemado se deshizo, convirtiéndose en un montdén de tizones. En el
resplandor que produjo, Latimer vio el rostro del otro hombre: la barba
comenzando a volverse gris, una cara angular pero refinada, y las cejas que
eran agudos puntos de exclamacién.

—Esta confundido —dijo Jonathon.

—Mucho —confesé Latimer—. Todo el tiempo me pregunto por qué y
quién.

Jonathon asintid.

—La mayoria de nosotros aun lo hacemos, supongo. Es peor cuando
uno recién llega aqui, pero igualmente nuca deja de hacerlo. Siempre
continia formuldandose preguntas. Y cuando no hay respuestas, uno se
frustra y deprime. Pero con el paso del tiempo, cada vez acepta mas la
situacion y deja de impacientarse al respecto. Después de todo, aqui la vida
es agradable. Se nos brinda todo lo que necesitamos, y no se espera nada
de nosotros. Hacemos lo que nos place. Sin duda usted ha oido la teoria de
Enid de que estamos bajo observacion por una raza alienigena que nos ha
enclaustrado aqui con el propdsito de estudiarnos.

—Enid me dijo —comenté Latimer— que ella no cree necesariamente
en la teoria, pero que la mira como una idea agradable, una prolija y
dramatica explicacidon de lo que esta sucediendo.

—Eso es, por supuesto —dijo Jonathon—. Pero no logra mantenerse.
¢De qué manera los alienigenas serian capaces de emplear al personal que
tan bien cuida de nosotros?

—El personal me preocupa —dijo Latimer—. ¢(Estan ellos también
atrapados aqui con nosotros?

—No, no lo estdn —respondid Jonathon—. Estoy seguro de que estan
empleados, quizd con un salario muy atractivo. De tiempo en tiempo el
personal cambia, un miembro se marcha para ser reemplazado por otro.
Como se realiza esto no lo sabemos. Hemos mantenido una vigilancia
constante con la esperanza de que podriamos averiguarlo y de ese modo
obtener una pista que nos permitiera salir de aqui, pero no hemos llegado a
nada. En ocasiones, no de forma muy obvia, tratamos de conversar con
ellos, pero, mas alld de la correccién normal, ninguno habla con nosotros.
También tengo la sospecha de que hay algunos de nosotros, quiza
incluyéndome a mi mismo, que ya no lo intentan muy a menudo. Una vez
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que uno ha estado aqui el suficiente tiempo como para lograr una paz
interior, la comodidad de nuestras vidas nos pesa. Seria algo que
abandonariamos a regafiadientes. Personalmente, no puedo imaginar lo que
haria si me quitaran de aqui, llevandome de regreso al mundo que
virtualmente he olvidado. Esa es la parte mas compleja de este asunto: que
nuestra cautividad es tan atractiva que tendemos a enamorarnos de ella.

—Pero seguramente, en algunos casos, hubo gente que quedd atras.
Esposas, maridos, nifios, amigos. En mi caso no tenia esposa y solo muy
pocos amigos.

—Suficientemente extrafio —dijo Jonathon— el que donde esos lazos
existian, no eran demasiado fuertes.

—déQuiere decir que solamente fueron elegidas personas sin lazos
fuertes?

—No, dudo que ese haya sido el caso. Quiza entre la gente que hay
aqui no existe la tendencia de crear tales lazos.

—Cuénteme qué clase de gente es. Me dijo que usted es un filésofo, y
ya conozco a algunos de los otros. ¢Y con respecto a Underwoood?

—Era dramaturgo. Y uno con bastante éxito antes de venir aqui.

—<{Charlie? élane?

—Charlie es dibujante de historietas, Jane ensayista.

—_¢Ensayista?

—Si, una conciencia social alta. Escribia articulos mas bien enérgicos
para las llamadas revistas pequefas, incluso algunos para publicaciones
mas prestigiosas. Charlie era uno de los grandes en el Medio Oeste.
Trabajaba para un periddico pequefo, pero sus historietas eran
ampliamente reimpresas y probablemente habria llegado a introducirse en
campos mas importantes.

—Entonces no todos somos de los alrededores, de Nueva Inglaterra.

—No. Si algunos de nosotros, por supuesto. Yo mismo y usted. Los
otros son de diferentes lugares del pais.

—Todos del campo de lo que mas o menos podemos llamar las artes.
Y de un area amplia. ¢éCOmo demonios pudieron ellos, quienesquiera que
sean, haber atraido a toda esa gente a esta casa? Porque supongo que
debimos haber venido por nuestra propia cuenta, que nadie fue secuestrado
y traido hasta aqui.

—Creo que tiene razén. No puedo imaginar como se realizé.
Induccion psicolégica de alguna clase, pero no tengo la mas minima idea de
como puede ser logrado.

—Usted dice ser filésofo. éQuiere decir que ensefiaba filosofia?

—Lo hice en un tiempo. Pero no era un trabajo satisfactorio. Ensefiar
esas viejas filosofias muertas a un grupo de jovenes que apenas prestaban
atencion no era nada agradable, se lo puedo asegurar. Aunque supongo
gue no los culpo. Mayormente, la filosofia hoy estéd muerta. La mayor parte
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de ella es primitiva y obsoleta. Lo que necesitamos es una nueva filosofia
que nos capacite para tratar con la presente sociedad.

—&Y usted la estd escribiendo?

—Si. Me doy cuenta de que a medida que pasa el tiempo cada vez
trabajo menos. Ya no poseo la compulsién para hacerlo. Supongo que se
debe a esta vida apacible. He perdido algo dentro de mi. Quiza la ira. Al
dejar de estar expuesto a las condiciones de aquel mundo, he perdido el
sentimiento. No siento la necesidad de protesta, perdi mi sentido de
indignacidn, y la necesidad de una nueva filosofia se ha convertido en algo
remoto.

—Con respecto al personal, édice que de tiempo en tiempo cambia?

—Puede ser algo simple de explicar. Le dije que los vigildbamos, pero
no podemos mantener a alguien que lo haga constantemente. Pero por otro
lado, el personal puede mantener un o0jo sobre nosotros. Miembros viejos
del personal se marchan, y cuando nosotros estamos en alguna otra parte,
vienen nuevos.

—¢&Y los suministros? Tienen que traerlos. Eso no sera tan simple.

Jonathon rié.

—Se ha obsesionado con este asunto.

—Estoy interesado, maldicién. Hay preguntas acerca del
funcionamiento de todo esto vy lo quiero saber. ¢Podria ser el sétano?
Tuneles, quiza. ¢Podrian traer al personal y los suministros a través de
tuneles en el sétano? Sé que suena a algo de capa y espada, pero...

—Supongo que podrian hacerlo. Si lo hacen, nunca lo sabremos. El
sotano es utilizado como un almacén de suministros y no se nos permite la
entrada. Uno de los miembros del personal, un corpulento gigante que es
sordomudo, o pretende serlo, estd a cargo del sétano. Vive alli abajo,
duerme y come alli, y se ocupa de las provisiones.

—Entonces seria posible.

—Si —dijo Jonathon—, seria posible.

El fuego habia muerto; sélo unos pocos tizones titilaban todavia en
las cenizas. En el silencio que les roded, Latimer oyd alli afuera al viento
entre los arboles.

—Hay algo que desconoce —dijo Jonathon—. Encontrard grandes
alcas alli en la playa.

—d{Grandes alcas? Eso es imposible. Han estado...

—Si, lo sé. Extintas por mas de cien afios. También vera ballenas. A
veces podra observar una docena en un dia. Ocasionalmente un oso polar.

—Entonces, eso quiere decir...

Jonathon asintio.

—Nos hallamos en algun lugar de la Norteamérica prehistérica.
Deduciria que a varios miles de afios en el pasado. Oimos v,
ocasionalmente, vemos alces. Hay gran numero de ciervos, Yy
esporadicamente se ven caribus del bosque. Los pajaros, especialmente las
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aves silvestres, abundan en ndmeros increibles. Si algin dia desea cazar,
podra hacerlo con facilidad. Tenemos armas y municiones.

El amanecer estaba despuntando cuando Latimer regresé a su
habitaciéon. Estaba cansado hasta la médula y sabia que ahora podria
dormir. Pero antes de meterse en la cama permanecid por un tiempo ante
la ventana que daba a la arboleda de abedules y a la playa. Una neblina
poco densa habia ascendido del agua, y todo poseia un aspecto fantastico e
irreal.

La Norteamérica prehistérica, habia dicho el filésofo, y si ese era el
caso, existian muy pocas posibilidades de escapar y regresar al mundo que
conocia. A menos que uno tuviera el secreto o la tecnologia, uno no podia
viajar en el tiempo. ¢Quién, se preguntd, pudo haber resuelto la técnica de
la transferencia en el tiempo? ¢éY quién, habiéndolo hecho, la utilizaria para
el ridiculo propdsito de encerrar gente en él?

Recordd a un hombre del M.I.T. que habia pasado veinte afios o0 mas
en el intento de definir el tiempo y obtener mas conocimiento sobre él. Pero
aquello habia ocurrido unos anos atras y el hombre habia desaparecido de
circulacién, o por lo menos de las noticias. De tiempo en tiempo habian
surgido nuevos articulos acerca del estudio. Aunque, pensé Latimer, no
tenia por qué necesariamente haber sido el hombre del M.I.T.; bien podria
haber mas gente ocupada en estudios similares que hubieran escapado,
bastante felizmente, a la atencion de la prensa.

Pensando en ello, sinti6 que la excitacion crecia en él ante la
perspectiva de hallarse en la primitiva Norteamérica, de ser capaz de ver la
tierra tal como habia existido antes de que hubieran Illegado los
exploradores blancos, antes de los noruegos o de Caboto o Cartier o
cualquiera de los otros. Aunque debia haber indios en los alrededores; era
gracioso que Jonathon no los hubiera mencionado.

Sin percatarse de lo que hacia, se dio cuenta de que habia estado
mirando a un grupo de abedules en especial. Dos de los abedules crecian
uno frente al otro, ligeramente detrds pero a lados opuestos de un gran
bloque de piedra que estimaba mediria un metro y medio. Y mas alla del
bloque, situado levemente mas abajo en la pendiente, pero entre los otros
dos, habia un tercer abedul. No era algo inusual, lo sabia; los abedules
crecen a menudo en grupos de a tres. Debid haber alguna caracteristica en
el grupo que atrajera su atencién, pero si aquel habia sido el caso, ya no la
distinguia mas, y ahora tampoco era aparente. De todos modos,
permanecio contemplandolo , intrigado con lo que habia visto, si habia visto
algo.

Mientras observaba, un pdjaro descendié desde alguna parte y se
poso sobre el bloque. Era un pajaro cantor, pero se hallaba demasiado lejos
para poder identificarlo. Estuvo contemplandolo ociosamente hasta que alzé
vuelo y desaparecio.
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Sin molestarse en quitarse la ropa, simplemente sacandose los
zapatos, atraveso la habitacion hasta llegar a la cama y derrumbarse en
ella, dormido casi antes de caer.

Era casi mediodia cuando despertd. Se lavd el rostro y se peind, sin
tomarse la molestia de afeitarse, y bajo las escaleras tambaledandose,
todavia atontado por haber dormido tan profundamente. No habia nadie en
la casa, pero en el salon comedor la mesa estaba preparada y sobre el
aparador habia platos cubiertos. Eligio rifidon y huevos revueltos y se sirvid
una taza de café, volviendo a la mesa. El olor a comida despertd su apetito,
y después de devorar su desayuno se sirvid una segunda racion y otra taza
de café.

Cuando salié por la puerta trasera, no habia nadie a la vista. La
pendiente de abedules se extendia hasta la playa. Hacia su izquierda oyo
dos detonaciones que sonaron como disparos. Quiza habia alguien cazando
patos o codornices. Jonathon habia dicho que aqui habia buena caza.

Tuvo que abrirse camino cuidadosamente a través de enredados
bloques hasta llegar a la playa, con los guijarros produciendo sonidos
asperos bajo sus pies. A cien metros de distancia, el oleaje continuo se
desparramaba al azar sobre las dispersas rocas, e incluso donde él se
encontraba sentia la ligera espuma sobre su rostro.

Notd un leve brillo entre los guijarros y se inclind para ver qué era.
Estando mas cerca vio que se trataba de una agata, del tamafio de una
pelota de tenis, con su borde roto y humedo por la espuma, dandole un
destello ceruleo y translicido. La recogid y la lustrd, quitandole los granos
de arena que tenia adheridos, recordando como siendo un nifo habia
buscado agatas entre los guijarros. Un poco mas alld del lugar donde habia
cogido ésta yacia otra, y a un lado de esa una tercera. En cuclillas, se
inclind hacia delante y tom6 ambas. Una era mas grande que la primera y la
segunda un poco mas pequefia. Aun en cuclillas, las contempld, admirando
su textura, sintiendo una vez mas, después de tantos afos, la emocién que
habia sentido de nifio cuando encontraba agatas. Recordd que cuando dejé
su casa para marcharse a la universidad todavia habia una bolsa llena de
ellas escondida en una esquina del garage. Se preguntdé qué habria sido de
ellas.

A unos pocos metros mas abajo en la playa, algo sali6 anadeando de
atrads de un grupo de bloques, encaminandose hacia el agua. Era un ave de
unos setenta y cinco centimetros de altura y con un ligero parecido a un
pinglino. El plumaje superior era negro, cambiando a blanco por debajo,
con un largo punto blanco que rodeaba sus o0jos. Sus pequefias alas
oscilaban mientras anadeaba. El pico era agudo y pesado, una peligrosa
arma ofensiva.
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Sabia que estaba contemplando un alca grande, un pajaro que en su
mundo habia estado extinto pero que, unos pocos siglos antes, habia sido
comun desde Cape Cod hasta la parte mas norte de Canada. Los marineros
de Cartier, ansiosos por carne fresca que los sacara de la monotonia de las
raciones marinas, las habian ensartado a cientos hasta matarlas,
comiéndose algunas en el acto, y poniendo lo que quedaba en barriles con
sal.

Detras de la gran alca aparecidé otras, y luego dos mas. Sin prestarle
atencion, anadearon descendiendo entre los guijarros hacia el agua, a la
cual se arrojaron, alejandose nadando.

Latimer permanecio en cuclillas, contemplandolas fascinado. Jonathon
le habia dicho que las hallaria en la playa, pero el saber que las hallaria y el
haberlas visto realmente eran dos cosas diferentes. Ahora estaba
convencido, antes no lo estaba, del lugar en que se hallaba.

Hacia su izquierda, ocasionalmente, sonaban las armas, pero de otro
modo no habia ninguna sefal de que los demas estuvieran en la casa. Lejos
en el agua, una bandada de patos se deslizé en linea recta casi pegados a
las olas. La playa llena de guijarros tenia una sensacion de paz; la clase de
paz, pensd, que los hombres podrian haber conocido afos atras, cuando la
Tierra estaba en su mayoria vacia de seres humanos, cuando todavia habia
espacio para que tal paz pudiera aparecer y permanecer.

Acuclillado sobre la playa, recordd el grupo de abedules y ahora,
repentinamente y sin pensar en ello, supo qué fue lo que habia atraido su
atencion hacia el grupo... una aberracion de la perspectiva que su ojo de
pintor habia captado. Frotandose la ceja, tratd de recordar qué era
exactamente lo que habia hecho que la perspectiva estuviera mal, pero
fuera lo que fuere no lograba recordarlo.

Vislumbré otra agata y fue a cogerla, y un poco mas adelante todavia
hall6 otra. Esto, se dijo a si mismo, era un paraiso virgen para un
coleccionista de rocas. Guardé las dagatas en su bolsillo y siguid
descendiendo por la playa. Localizando otras agatas, no las recogié. Mas
tarde, en otra oportunidad, podria hallar horas de diversiéon buscandolas.

Cuando salié de la playa y comenz6 a ascender la pendiente vio que
Jonathon estaba sentado en una silla en la terraza que rodeaba la parte
trasera de la casa. Llegd hasta donde se encontraba y se senté en otra silla.

—¢&Vio algun alca? —preguntoé Jonathon.

—Vi cuatro —dijo Latimer.

—Hay veces —comentd Jonathon— que la playa estd atestada con
ellas. Y otras no ve ninguna en varios dias. Underwood y Charlie se fueron a
cazar gallinetas. Supongo que los habra oido disparando. Si regresan a
tiempo, tendremos gallinetas para la cena. {Las ha comido alguna vez?

—Solo una. Hace unos afios. Un amigo y yo fuimos a Nueva Escocia
en los comienzos de la temporada de caza.
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—Solo se las encontraba en Nueva Escocia y otros pocos lugares.
Imagino que aqui puede cazarlas en cualquier sitio que encuentre ciénagas
de alisos.

—:éDdénde estan todos? —pregunté Latimer—. Cuando desperté y fui a
desayunar no habia nadie por los alrededores.

—Las mujeres salieron a buscar moras —dijo Jonathon—. Suelen
hacerlo a menudo. Es algo que les permite estar ocupadas. Ya estd
acabando la estacién de las moras, pero todavia quedan algunas. Han
regresado a tiempo para que tengamos tarta de moras esta noche. —Se
paso la lengua por los labios—. Gallinetas y tarta de moras. Espero que esté
hambriento.

—¢éNunca piensa en otra cosa que nho sea en comer?

—En muchas otras cosas —dijo Jonathon—. Aqui uno se aferra a
cualquier cosa en la que pueda pensar. Lo mantiene a uno ocupado. {Me
permite preguntarle si se siente mas cémodo que la ultima noche? ¢Ha
obtenido respuestas a sus preguntas inmediatas?

—Hay una cosa que todavia me molesta —dijo Latimer—. Yo dejé mi
coche aparcado fuera de la casa. Seguro que alguien lo encontrara alli y se
preguntara qué ha sucedido.

—Creo que eso es algo de lo que no debe preocuparse —dijo
Jonathon—. Quienquiera que esté realizando esto, se ocupara de ello. No lo
sé, pero creo que antes de la mafiana su coche ya no estara alli y sera
hallado, abandonado, en algun otro lugar, quizad a cientos de kildmetros de
distancia. La gente con la que estamos tratando se encargara
automaticamente de tales pequefios detalles. No seria conveniente tener
demasiados incidentes alrededor de esta casa o en cualquier otro lugar. Su
coche sera hallado, y usted no estard, y comenzaran a buscarlo. Cuando no
lo encuentren, se convertird simplemente en otra de las docenas de
personas que desaparecen cada afio.

—Lo que hace que me pregunte —dijo Latimer—, cuantas de esas
personas que desaparecen terminan en lugares como éste. Es posible que
este no sea el Unico lugar donde son confinados.

—No hay ningun medio de saberlo —contestd Jonathon—. La gente
desaparece por muchas razones.

Estuvieron sentados un rato en silencio, contemplando la extension
de césped. Una ardilla bajé a toda velocidad por la pendiente. En la
distancia, los pajaros emitian sus llamadas. El lejano oleaje era un
estruendo hueco.

Finalmente, Latimer hablé:

—La noche anterior usted me dijo que necesitamos una filosofia
nueva, que las viejas ya no eran validas.

—Si —respondié Jonathon—. Hoy en dia nos enfrentamos con una
sociedad administrativa. Vivimos bajo reglas restrictivas donde hemos sido
reducidos a numeros: nuestros numeros de la Seguridad Social, del Servicio
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Interno de Rentas, los nimeros de nuestras tarjetas de crédito, de nuestras
cuentas corrientes y de ahorro , de todas las otras cosas. Estamos siendo
deshumanizados y, en la mayoria de los casos, con nuestro consentimiento,
ya que este juego de los nUmeros parece hacer la vida mas facil, pero mas
a menudo porque nadie se molesta en protestar. Hemos llegado a creer que
un hombre que protesta es antisocial. Somos un hatajo de pollos sin sentido
comun, revoloteando y escurriéndonos, cloqueando y cacareando, pero
siendo conducidos por el camino que otros quieren. Las agencias de
publicidad nos dicen lo que debemos comprar, la gente de relaciones
publicas nos dicen lo que debemos pensar, e incluso sabiéndolo, no nos
sentimos agraviados. A veces maldecimos al gobierno, cuando logramos
reunir el coraje para maldecir algo. Pero estoy seguro que no es el gobierno
a quien debiéramos maldecir, sino a los directivos del mundo de los
negocios. Hemos contemplado el nacimiento de los complejos
multinacionales que no le deben lealtad a ningun gobierno, que piensan y
planifican en términos globales, que ven a las concentraciones humanas
como cuerpos unificados de trabajo... el grupo consumidor, algunos de los
cuales también pueden tener el potencial de inversion. Esto es una
amenaza, tal como yo lo veo, contra el libre albedrio humano y contra su
dignidad, y necesitamos una aproximacion filoséfica que nos permita tratar
con ella.

—Si usted escribiera esta filosofia —dijo Latimer—, plantearia una
amenaza en potencia contra esos directivos.

—Al comienzo no —contestd Jonathon—. Quizad nunca. Pero con el
paso de los afios podria tener cierta influencia. Podria comenzar una
corriente de pensamiento. Para quebrar el control que los directivos poseen
ahora haria falta algo parecido a una revolucién social...

—Estos hombres, los directivos de los cuales usted habla, deben ser
cautos par poder ver en la distancia de los hombres. No correrian ningun
riesgo. Tendrian demasiadas cosas en juego para arriesgar.

—No querra decir...

—Si, creo que si. Al menos es un pensamiento.

Jonathon dijo:

—Yo mismo lo he pensado, pero lo descarté porque no podia confiar
en mi mismo, ya que sigue muy cerca mi linea de pensamiento. Ademas, no
tiene ningun sentido. Si hubiera gente a la cual quisieran hacer
desaparecer, habria otro modo de realizarlo.

—Pero no seria tan seguro —dijo Latimer—. Aqui no hay ningin modo
de que podamos ser encontrados. Muertos, seriamos hallados...

—No estaba pensando en el asesinato.

—Oh, bien —dijo Latimer—, tan sdélo era un pensamiento. Otra
adivinanza.

—Hay una teoria de la que nadie le ha hablado aun, o no creo que lo
hayan hecho. Un experimento en sociologia. Colocando a varios grupos de
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gente junta en situaciones inusuales y midiendo sus reacciones. Aislandolas
para que no exista la influencia de un mundo presente que pueda modificar
el impacto de la situacion.

Latimer negd con la cabeza.

—Crearia muchos problemas y ocasionaria demasiados gastos. Mas
del valor que tendria el experimento.

—Asi pienso yo también —dijo Jonathon.

Se levanté de la silla.

—Disculpeme. Tengo la costumbre de tenderme por una hora
aproximadamente antes de cenar. A veces dormito, otras duermo
profundamente, y a menudo simplemente permanezco tendido. Pero es algo
que relaja.

—No se preocupe —dijo Latimer—. Mas adelante tendremos mucho
tiempo para hablar.

Permanecié sentado casi por media hora mas, contemplando el
césped pero apenas viéndolo.

La idea de los grandes directivos como responsables de la situacion,
se dijo, poseia cierto sentido irregular. Los directivos, pensd con una
sonrisa: qué facil es echar las responsabilidades en el trabajo de otros.

Por un lado la idea, si daba resultado, tenia su logica. Toma a la
gente que deseas fuera del camino y lanzala en el tiempo, y una vez que lo
hayas hecho continla observandola para estar seguro de que no haya
ningln descuido. Y al mismo tiempo no cometas una verdadera injusticia,
dafalos lo menos posible, mantén un peso ligero sobre tu conciencia, sé
todavia civilizado.

Se dijo que habia dos fisuras en la teoria. El personal cambiaba de
vez en cuando, lo cual significaba que debian rotar desde aqui hasta el
tiempo presente, pudiendo ser una amenaza. De alguna manera se debia
hallar un modo para que no hablaran y, dado como es la naturaleza
humana, aquello seria un problema. La segunda fisura estaba con la gente
que habia aqui. El fildsofo, de haber permanecido en el presente, podria
haberse convertido en una amenaza. ¢Pero y el resto de ellos? ¢éQué
amenaza podria ofrecer una poetiza? Un dibujante de historietas quiza, tal
vez un novelista, pero un musico... ¢éQué amenaza podia existir en la
musica?

Sin embargo, en una primera aproximacién, no era tan descabellado
si a ti no te tocaba estar en la parte receptora del asunto. Al mundo se le
podria haber ahorrado muchos problemas si tal plan hubiera sido viable,
localizando a perturbadores en potencia mucho antes del momento en que
se convirtieran en una amenaza y aislandolos. La parte mas dificil de un
plan asi —desde donde se encontraba él, una parte aparentemente
imposible— seria localizar con toda precision a los alborotadores antes de
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que comenzaran a causar problemas. Pero supuso que aquello quiza fuera
posible. Dado como existia el arte de la psicologia, podria ser posible.

Con un sobresalto se dio cuenta de que durante todo este tiempo,
inconscientemente, habia estado contemplando el grupo de abedules. Y
ahora recordaba otra cosa. Poco antes de que hubiera marchado a dormir,
habia visto cdmo un pajaro se posaba sobre el bloque y desaparecia; no
volaba, sino que desaparecia. Debid haberlo sabido cuando lo vio, pero
estaba tan obnubilado por la necesidad de suefio que el significado de
aquello no habia dejado ninguna impresién. Pensando de nuevo en ello,
estuvo seguro que no se equivocaba. El pajaro habia desaparecido.

Se incorpord de la silla y bajo trotando la pendiente hasta que estuvo
ante el bloque de piedra con los dos arboles flanqueandolo y el otro
creciendo justo detras. Extrajo una de las agatas de su bolsillo y la arrojé
cuidadosamente por encima del bloque, con la intenciéon de que golpeara el
arbol que estaba detras de la roca. No lo alcanzé; tampoco pudo oirla caer
sobre la tierra. Una por una, arrojo todas las agatas del mismo modo que lo
hiciera con la primera. Ninguna golped el arbol, ninguna caydé sobre la
tierra. Para cerciorarse, roded el arbol hacia la derecha, agachandose y
arrastrandose detras del bloque. Cuidadosamente, observd la tierra. Alli no
habia agatas.

Estremecido, con su mente en una confusion desbordante a medio
camino entre la duda y la sorpresa, subié por la colina y se sentd
nuevamente en la silla. Reconstruyendo otra vez la situacidn tan friamente
como podia, parecia no haber ninguna duda de que habia encontrado una
grieta de alguna clase en —écémo lo llamaria?— el continuum temporal,
quiza. Y si uno pasaba por encima de la grieta o se arrojaba a través de
ella, ya no estaba mas aqui. El habia arrojado las agatas y éstas habian
desaparecido; habian ido a alguna otra parte. ¢Pero dénde irian? Lo mas
probable era que a otro tiempo, y lo mas posible parecia ser que
regresarian al tiempo del que él habia sido arrancado. El habia venido desde
su tiempo hasta aqui, y si existia una grieta en el continuum temporal,
parecia razonable creer que la grieta conduciria de nuevo a su tiempo.
Habia una posibilidad de que no lo hiciera, pero parecia pequefa, ya que
solo dos épocas habian participado en el intercambio.

Y si regresaba, équé podia hacer? Quizd nada, pero por todos los
demonios que podia intentarlo. Su primer movimiento seria desaparecer,
alejarse del lugar y perderse. Quienquiera que estuviera envuelto en este
esquema de las trampas, intentaria encontrarlo, pero él se encargaria de
hacérselo extremadamente dificil. Luego, una vez que hubiera hecho esto,
comenzaria a hurgar en el asunto para cazar a los directivos que habia
mencionado Jonathon, o si no eran ellos, a cualquiera que estuviera detras
de esto.

No podia comentarles a los otros lo que sospechaba. Sin
proponérselo, uno de ellos podria alertar a alguien del personal, o peor,
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quiza tratara de evitar que hiciera lo que planeaba con la intenciéon de no
alterar el ritmo de vida del que gozaban aqui.

Cuando Underwood y Charlie ascendieron la colina con sus armas,
sus sacos de caza abultados por las gallinetas que habian cazado, entré en
la casa con ellos, donde los otros ya se habian reunido en la sala de dibujo
para una ronda de tragos antes de la cena.

Para cenar habia, tal como dijera Jonathon, gallineta asada y tarta de
moras, ambas excepcionalmente sabrosas, aunque la tarta estaba llena de
semillas.

Una vez finalizada la cena, se reunieron una vez mas ante el fuego y
charlaron de cosas intrascendentes. Mas tarde, Alice tocd el piano, y
nuevamente fue Chopin.

En su habitacion, acercdé una silla a su ventana y se sentd alli,
contemplando el grupo de abedules. Esperd hasta que no oydé a nadie y
luego aguardd dos horas mas, para asegurarse de que todos dormian
placidamente en sus camas. Entonces bajé silenciosamente por las
escaleras y salid por la puerta trasera. La luna en cuarto creciente iluminaba
el césped, por lo que no tuvo ningun problema para localizar el grupo de
arboles. Ahora que se hallaba alli, lo asaltaron las dudas. Era ridiculo
pensar, se dijo a si mismo, lo que habia estado pensando. Subiria al bloque
y se arrojaria hacia el tercer arbol que estaba detras de la roca y caeria al
suelo entre el arbol y esta, y nada habria ocurrido. Entonces subiria
pesadamente y con verglienza la pendiente e iria de nuevo a la cama, y
después de un tiempo conseguiria olvidar lo que habia hecho y seria como
si nunca lo hubiera hecho. Y sin embargo, recordaba que habia arrojado las
agatas, y que al mirar donde habian caido no habia ninguna.

Gated por la cara de la roca y se balanced cuidadosamente sobre su
superficie redondeada. Extendid sus manos para coger el tercer abedul y
evitarse la caida. Entonces se arrojo hacia el arbol.

La caida fue corta, pero aterrizé duramente contra el suelo. No habia
ningun abedul al cual agarrarse.

Un sol ardiente brillaba sobre él. La tierra debajo suyo ya no era un
tupido césped, sino una tierra negra y arenosa sin indicios de hierba. Habia
algunos arboles, pero ningun abedul.

Se incorpord, girandose para contemplar la casa. La cima estaba
vacia; no habia ninguna casa. Detras suyo podia oir el retumbar de las olas
rompiendo contra la rocosa costa.

A diez metros de distancia, hacia su izquierda, habia un masivo
alamo, sus hojas murmurando en el viento que provenia del mar. Mas alla
crecia un pino ralo, y debajo de la pendiente un grupo de arboles que creia
que eran sauces. El suelo estaba cubierto —no muy espesamente, ya que se
podian ver canales de suciedad producidos por la lluvia— por una
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vegetacion de pequefos helechos y otras plantas pequefias que no pudo
identificar.

Sintié la transpiracidon en su cuerpo cayendo desde sus axilas y por
sus costillas, pero no sabia si era debido al temor o al sol, ya que estaba
rigido y dolorido por el miedo.

Junto con el dlamo y el pino, habia pequefios arbustos enraizados en
el suelo entre los helechos y otras plantas. Los pajaros volaban bajo, de una
mata de arbustos a otra, gorjeando. Mas abajo, con sus gritos enmudecidos
por el oleaje, otros pajaros chillaban. Gaviotas, pensd, o pajaros como
gaviotas.

El primer impacto del miedo lo abandond lentamente y fue capaz de
moverse. Dio un paso cauteloso, y luego otro, y entonces comenzd a correr
hacia la cima de la colina donde deberia hallarse la casa que no estaba.

Delante suyo captdé algo y se detuvo, dispuesto a rodear lo que se
hubiera movido entre los arbustos. Del matorral asomé una cabeza que lo
contempld con inméviles ojos. La nariz era contundente y escalonada, y
mas atrds del escalonado daba paso a placas de armadura. La cosa le
mascullé algo desaprobadoramente y avanzd un paso o dos, y luego se
detuvo.

Permanecié alli, contemplandolo con sus inmoviles ojos. Su lomo
estaba cubierto con placas superpuestas. Sus patas delanteras estaban
arqueadas. Tenia una altura de algo mas de un metro. No parecia ser
amenazador, sino mas bien curioso.

La respiracion se le trabd en la garganta. Una vez, hacia bastante
tiempo, habia visto un dibujo, la concepcién de un artista, de esta cosa. No
era exactamente igual, pero si muy parecida. Un anki, pensd... un
ankilosaurio, eso era, dandose cuenta con asombro de que pudiera
recordarlo, un ankilosaurio. Una criatura que deberia haber estado muerta
desde hacia millones de afos. Pero al pie de la ilustracion decia que media
un metro veinte de altura y cuatro metros y medio de largo, y este no se
aproximaba en nada a ese tamano. Era pequefio, pensd, quizad fuera una
cria, quiza pertenecieran a especies diferentes, o tal vez fuera un cachorro
de anki, sea lo que demonios fuere.

Cautelosamente, casi de puntillas, comenzdé a rodearlo mientras el
animal giraba la cabeza para observarlo. Continué mirando por encima de
su hombro para asegurarse de que el anki no se habia movido. Pero no hizo
ningln movimiento. Es un herbivoro, se asegurd a si mismo, un comedor de
plantas... sin llegar a ser una amenaza para nadie, y equipado con una
armadura para desalentar a los devoradores de carne que pudieran desear
atacarlo. Tratd de esforzarse en recordar si el pie de la ilustracion decia que
era herbivoro, pero su mente, en ese punto en particular, estaba en blanco.

Aunque si se hallaba aqui también habria carnivoros... y, por el amor
de Dios, éen qué se habia metido? éPor qué no se habia detenido a pensar
en la posibilidad de que algo asi podria ocurrir, que no necesariamente,
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automaticamente, regresaria a su tiempo, sino que podria ser arrojado a
otra era? ¢Y por qué, simplemente como precaucion, no se habia armado
antes de marcharse? En la biblioteca habia pistolas de alto calibre, podia
haber cogido una de ellas y un par de cajas de municiones si simplemente
lo hubiera pensado.

Habia fallado en reconocer la posibilidad de poder ser trasladado a un
lugar como éste, admitidé, porque habia estado pensando en lo que él queria
gue sucediese, excluyendo todo el resto, utilizando una légica endeble para
convencerse a si mismo de que tenia razén. Su manera ansiosa de pensar,
supo, lo habia arrojado a un sitio que ningln hombre en su sano juicio
elegiria.

Se encontraba en la era de los dinosaurios y no habia ninguna casa.
Probablemente él era el Unico ser humano en el planeta, y si su suerte se
mantenia, quiza sobreviviera un dia o dos, pero posiblemente no mas que
eso. Supo que de nuevo se estaba apartando de lo mas importante,
pensando tan ilégicamente como lo hiciera cuando se arrojo a la grieta
temporal. Quizd no hubiera tantos carnivoros por los alrededores, y si un
hombre era cauto y observador y se daba una oportunidad para aprender,
tal vez fuera capaz de sobrevivir. Aunque las probabilidades eran de que se
hallaba varado aqui. Habia muy pocas esperanzas de que pudiera encontrar
otra grieta en el tiempo, e incluso si lo hacia, no tenia ninguna seguridad de
que lo transportara a algun lugar mejor que éste. Tal vez, si podia localizar
el punto exacto por donde habia entrado a este mundo, pudiera tener una
oportunidad de localizar de nuevo la grieta, aunque no habia ninguna
garantia de que ésta funcionara en ambos sentidos. Se detuvo y mird a su
alrededor, pero no habia ningin modo de saber cudl habia sido el punto por
donde llegara aqui. El paisaje parecia completamente igual.

Vio que el ankilosaurio habia salido un poco del matorral y estaba
husmeando bastante agresivamente en los helechos. Dandole la espalda,
siguid ascendiendo por la pendiente.

Antes de llegar a la cima, se volvid nuevamente para echar un
vistazo. El ankilosaurio habia desaparecido, o quizd él no sabia donde
buscarlo. Alli, en el terreno pantanoso que habia sido la ciénaga de los
alisos donde Underwood y Charlie habian atrapado las gallinetas se estaban
alimentando un grupo de pequefios reptiles, extrayendo pequefios arbustos
y hierbas.

A lo largo del horizonte de la colina, mas alld de donde estaban los
reptiles, avanzaba una criatura mas grande sosteniéndose con paso
tambaleante sobre sus patas traseras, su cuerpo inclinado formando un
angulo, sus arrugados brazos colgando a los costados, y su brutal y masiva
cabeza agitdndose mientras caminaba. Los reptiles en el terreno pantanoso
dejaron de comer, girando sus cabezas para contemplar el tambaleante
horror. Entonces comenzaron a correr bruscamente sobre delgadas patas
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traseras, parecidos a una bandada de pollos desproporcionados y sin
plumas corriendo para salvar sus vidas.

Latimer se gird6 nuevamente y camind hacia la cima de la colina. El
ultimo tramo de la pendiente era empinado, mas empinado de lo que
recordaba que habia sido en aquel otro mundo mas seguro. Cuando llego a
la cima, jadeaba; se detuvo para recobrar el aliento. Entonces, cuando
comenzd a respirar mas pausadamente, se giré otra vez para mirar hacia el
sur.

Se detuvo a medio girar, sorprendido ante lo que veia, la Gltima cosa
en el mundo que hubiera esperado ver. Situado en el valle que habia entre
la colina donde él estaba y la siguiente parte del terreno habia un edificio.
No una casa, sino un edificio. Tenia por lo menos treinta pisos de altura y
parecia ser un edificio de oficinas, con sus ventanas brillando en el sol.

Sollozé de sorpresa y agradecimiento, pero aun asi no comenzd a
correr hacia él, sino que permanecié contemplandolo por un momento,
como si necesitara mirarlo por un tiempo para creer que se hallaba alli.
Rodeandolo, habia un parque y arboles plantados con gusto. Alrededor del
parque habia una cerca de alambre y en ésta, ante la ladera de la colina
mas proxima a él, habia una entrada, al lado de la cual habia una caseta de
vigilancia. Fuera de la caseta habia dos hombres armados.

Entonces comenz6 a correr, descendiendo imprudentemente,
corriendo a grandes saltos y esquivando matorrales de arbustos. Tropezd y
cayo , rodando por la pendiente. Chocd contra un arbol y, casi sin aire, se
incorporo, jadeando y resollando. Los hombres en la entrada no se habian
movido, pero sabia que lo habian visto; ambos miraban en su direccién.

Avanzando mas lenta y cuidadosamente, continué bajando por la
colina. La pendiente se niveld y encontrd un ligero sendero que seguia hasta
la entrada.

Lleg6 hasta los dos guardias y se detuvo.

—Maldito tonto —le dijo uno de ellos—, équé cree que estd haciendo
ahi afuera sin un arma? ¢Trata de que lo maten?

—Durante los ultimos dias ha estado merodeando por los alrededores
un tiranosaurio viejo —dijo el otro guardia—. Lo vieron varias personas. Un
viejo bastardo como ese puede incitarse ante su presencia, y usted no
tendria ninguna oportunidad.

El primer guardia sefiald la entrada con su rifle y dijo:

—Entre. Dé las gracias por encontrarse vivo. Si alguna vez lo veo salir
sin un arma lo haré volver inmediatamente, asi que ayudeme.

—Gracias, sefior —dijo Latimer.

Atravesd la entrada, siguiendo un sendero de conchas aplastadas,
dirigiéndose hacia la entrada principal del edificio. Pero ahora que se hallaba
aqui, a salvo detras de la cerca, comenz6 a sentir la reaccion. Sus rodillas
estaban temblorosas y se tambaleaba al caminar. Se senté en un banco
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bajo un arbol. Vio que las manos también le temblaban, y las apretd
fuertemente contra sus piernas para detener el movimiento.

¢éCuanta suerte puede tener uno?, se preguntd ¢éY qué significado
podia tener esto? Una casa en el pasado mas reciente, un edificio de
oficinas en este lugar que debia hallarse a millones de afios en el pasado.
Los dinosaurios habian desaparecido de la Tierra por lo menos hacia sesenta
millones de anos. ¢Y la grieta? ¢Como habia aparecido? éEra algo que podia
ocurrir naturalmente, o habia surgido porque alguien estaba manipulando el
tiempo? ¢Aparecerian tales grietas cuando alguien, trabajando
deliberadamente, utilizando técnicas de las cuales no habia conocimiento
publico , presionaba sobre el tejido del tiempo? Decidid6 que no habia
ninguna diferencia, que la terminologia no poseia gran importancia.

Un edificio de oficinas, pensd. éQué significado tendria ese edificio?
¢Seria  posible que hubiera caido en los cuarteles generales del
proyecto/conspiracion/programa que se ocupaba de atrapar a gente elegida
en el pasado. Pensandolo bien, esta suposicion tenia sentido. Un grupo de
hombres cautelosos no podrian arriesgarse a operar tal empresa en el
presente, donde podria ser descubierta por un periodista curioso o por una
investigacion gubernamental o por cualquier otro medio. Aqui, enterrados
millones de afios en el tiempo, habria muy pocas posibilidades de que
alguien los desenmascarara.

En el sendero se oyd el crujir de pasos y Latimer alzé la vista. Un
hombre con camisa de sport y pantalones de franela estaba de pie ante él.

—Buenos dias —dijo Latimer.

El hombre pregunté:

—¢Por casualidad es usted David Latimer?

—Si, lo soy —respondié Latimer.

—Eso crei. No recuerdo haberlo visto antes. Estaba seguro de que los
conocia a todos. Y los guardias informaron...

—Llegué aproximadamente hace una hora.

—El sefior Gale deseaba verlo tan pronto como llegara.

—ZéQuiere decir que me estaban esperando?

—Bueno, no podiamos estar absolutamente seguros —dijo el otro—.
Estamos contentos de que lo haya logrado.

Latimer se levanté del banco, y los dos caminaron juntos hacia la
entrada principal, ascendieron los escalones y atravesaron la puerta.
Caminaron a través de una sala desierta, y luego por un pasillo flanqueado
por puertas numeradas y sin nombres. A medio camino en el pasillo, el
hombre que acompanaba a Latimer golped en una de las puertas.

—Pase —dijo una voz.

El hombre abrié la puerta y asomo la cabeza dentro.

—EI sefior Latimer estd aqui —dijo—. Lo ha logrado.

—Muy bien —dijo la voz—. Estoy contento de que lo haya hecho. Por
favor, hagalo pasar.
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El hombre se hizo a un lado para permitir que Latimer entrara, luego
dio un paso atras y cerrd la puerta. Latimer quedd solo, observando al
hombre a través de la habitacion.

—Mi nombre es Donovan Gale —dijo el hombre incorporandose y
atravesando la habitacién. Extendid la mano y Latimer la estrechd. El
apretéon de Gale era el de un amistoso empresario.

—Sentémonos aqui —dijo, indicando un sofd—. Me parece que
tendremos mucho de que hablar.

—Estoy interesado en escuchar todo lo que tenga que decir —dijo
Latimer.

—Creo que ambos lo estamos —dijo Gale—. Quiero decir que estamos
interesados en lo que ambos tengamos que decir.

Se sentaron en las esquinas del sofa, girando para contemplarse
mutuamente.

—Asi que usted es David Latimer —dijo Gale—. El famoso pintor.

—Famoso no —dijo Latimer—. AUn no. Y parece que quizd nunca
llegue a serlo. Pero lo que no entiendo es cdmo me estaba esperando.

—Sabiamos que habia abandonado la Casa de las Alcas.

—Asi es como la llaman. Casa de las Alcas.

—Y sospechabamos que apareceria aqui. No sabiamos exactamente
donde, aunque esperabamos que fuera en las cercanias. De otro modo
nunca lo hubiera logrado. En esas colinas hay monstruos. Aunque, por
supuesto, realmente no podiamos estar seguros de que acabaria aqui. éiLe
importaria decirnos como lleg6?

Latimer negd con la cabeza.

—No creo que lo haga; no ahora, por lo menos. Quizd mas tarde,
cuando conozca mas acerca de toda esta operacién. Y ahora una pregunta
para usted. ¢Por qué yo? ¢Por qué un pintor inofensivo que tan sélo estaba
tratando de vivir y lograr una reputacién que le permitiera vivir mejor?

—Ya veo —dijo Gale— que lo ha descubierto.

—No todo —dijo Latimer—. Y quizd no muy correctamente. Pero me
molesta que me traten como a un muchacho malo, como a una amenaza
potencial de alguna clase. No tengo las agallas no los motivos para ser
malo. Y Enid, por el amor de Cristo, Enid es una poetisa. Y Alice lo Unico
que hace es tocar bien el piano.

—Le estd hablando al hombre equivocado —dijo Gale—. Breen le
puede explicar eso, si puede hacer que se lo explique. Yo sélo pertenezco al
personal.

—¢éQuién es Breen?

—EI jefe del grupo de evaluacion.

—¢Ellos son los que deciden quién va a ser atrapado y arrojado por el
tiempo?

—Si; crudamente, esa es la idea. Aunque hay mas que eso. Aqui hay
mucho trabajo realizado. Miles de periddicos y otras fuentes de informacion
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que leer para localizar a los sujetos potenciales. Determinaciones
psicoldgicas preliminares. Luego es necesario realizar un estudio mas
profundo en el mundo original. Investigaciones mas extensivas de los
sujetos potenciales. Pero alli nadie sabe qué es lo que estd sucediendo.
Simplemente son contratados para realizar un trabajo. El trabajo verdadero
se lleva a cabo aqui.

—¢El mundo original es el presente? ¢Su viejo mundo y el mio?

—Si. Sin embargo, si piensa en el mundo original como en el
presente estd equivocado. No es asi. No estamos tratando con el tiempo,
sino con mundos alternos. El mundo del que acaba de llegar es un mundo
donde todo sucedié exactamente de la misma manera que en el mundo
original, con una sola excepcion: el hombre nunca evoluciond. Alli no hay
ninglin ser humano y nunca lo habra. Aqui, donde nos encontramos ahora,
ocurrié alga mas drastico. Aqui los reptiles no se extinguieron. El Cretaceo
nunca finalizd, y el Cenozoico nunca comenzé. Los reptiles todavia son la
especie dominante y los mamiferos todavia son una especie secundaria.

—Usted se esta arriesgando diciéndome todo esto, éno es cierto?

—No lo creo asi —contesté Gale—. Usted no ird a ninguna parte.
Ninguno de nosotros ird a ninguna parte. Una vez que firmamos para estar
aqui, sabemos que no hay ningun modo de regresar. Estamos encallados
aqui. A menos que tenga un sistema...

—Ningun sistema. Simplemente tuve suerte.

—Usted es algo asi como una mancha para nosotros —dijo Gale—. En
todos los afos en que el programa ha estado en funcionamiento, nada
parecido a esto ha ocurrido en ninguna de las estaciones. No sabemos qué
hacer, y realmente no sabemos qué hacer con usted. Por el momento
permanecera como invitado. Mas tarde, si es su deseo, podremos
encontrarle un sitio. Puede convertirse en un miembro del grupo.

—En este momento —dijo Latimer— esa idea no me atrae mucho.

—Eso se debe a que desconoce los hechos y los peligros. Bajo los
sistemas econdmicos y sociales que se han desarrollado en el mundo
original, la gran masa de la humanidad jamas lo ha tenido todo tan bien.
Por supuesto, hay diferencias ideoldgicas, pero existe la esperanza de que
eventualmente se erradicaran. Hay areas sin privilegios; esto no puede ser
negado. Pero uno debe conceder también que la Unica esperanza que tienen
esta en su desarrollo por los intereses de un mundo de negocios libre. Los
asi llamados intereses de las altas finanzas son la Unica esperanza del
mundo. Con la estructura econdmica actual desaparecida, el mundo entero
caeria a una nueva Era de las Tinieblas, de la cual se necesitarian mil afos
0 Mas para recuperarse, si es que lo logran.

—Entonces, para proteger su preciosa estructura econdmica, sitlan a
un pintor, una poetisa y un musico en el limbo.

Gale hizo un gesto de desaliento con las manos.
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—Ya le dije que yo no puedo suministrarle la parte racional del
asunto. Tendra que ver a Breen, si él tiene tiempo de verle. Es un hombre
muy ocupado.

—Me imagino que debe serlo.

—Quiza saque los archivos y se lo explique —dijo Gale—. Como le
dije, no ird a ninguna parte. Ahora ya no puede plantear ningin problema.
Estd encallado aqui con nosotros y nosotros con usted. Supongo que
podriamos enviarle de regreso a la Casa de las Alcas, pero creo que eso
seria poco recomendable. Tan sélo trastornaria a la gente que se encuentra
alli. Tal como sucedié, probablemente piensen que se perdié y fue muerto
por un oso o mordido por una vibora o que se ahogd en una ciénaga. Lo
buscaran, y cuando no lo encuentren todo quedara tal como estaba.
Simplemente se perdid; jamas pensaran que se escapd. Creo que sera
mejor que lo dejemos en este punto. Ya que se encuentra aqui con mas
tiempo, conocera gran parte de nuestra operacién. No tenemos mas
eleccion que ser francos con usted. Comprensiblemente, sin embargo,
prefeririamos que nadie fuera de estos cuarteles generales lo supiera.

—En la Casa de las Alcas habia un cuadro mio colgado en mi
habitacion.

—Pensamos que seria un gesto agradable —dijo Gale—. Algo asi
como un gesto amistoso. Lo podemos traer aqui.

—Esa no es la razéon por la que le pregunté —dijo Latimer—. Me
estaba preguntando: étuvo algo que ver el hombre de la pintura con lo que
me hicieron? ¢Tenian miedo de que siguiera pintando cuadros sefalando las
fallas de su preciosa estructura econémica?

Gale estaba incémodo.

—No lo podria decir —coment?.

—Estaba por decirle que si ese era el caso, estdn sobre un terreno
muy movedizo y llevan un profundo complejo de culpa.

—Tales cosas estan mas alld de mi —dijo Gale—. Ni siquiera puedo
hacer un comentario.

—Y esto es lo Unico que desea de mi? éQué permanezca en un
lugar? éQué simplemente sea un invitado de estas corporaciones de
corazones tan grandes?

—A menos que quiera decirnos como llegd aqui.

—Le he dicho que no lo haré. No ahora. Supongo que si me
torturan...

—No lo torturariamos —dijo Gale—. Somos civilizados. Lamentamos
algunas de las cosas que debemos hacer, pero no nos echamos atras ante
el deber. Y no el deber hacia lo que usted llama corporaciones de corazones
grandes, sino hacia toda la humanidad. El hombre tiene algo que esta
funcionando bien, no podemos permitir que lo destruya. No correremos
ningun riesgo. Y ahora, quiza deba llamar a alguien para que lo conduzca a
su habitacion. Creo que habra dormido poco la ultima noche.
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La habitacién de Latimer estaba en uno de los pisos superiores, y era
mas grande y estaba amueblada con un poco mas de gusto que su
habitacion de la Casa de las Alcas. Desde una ventana vio que la
configuracién de la costa era muy parecida a la de la Casa de las Alcas. El
gris sucio del océano se extendia lejos hacia el este, y las olas todavia
rompian contra los bloques de piedra. A alguna distancia de la playa, un
grupo de criaturas de cuello largo jugueteaban en el agua. Observandolas
mas detenidamente, Latimer dedujo que estaban cogiendo peces. Dispersas
monstruosidades con forma de reptil se movian entre las colinas que habia
poco antes del mar, algunas de ellas en grupos reducidos, otras solas.
Empequefiecidas por la distancia, ninguna parecia anormalmente grande.
Notd que los arboles no eran muy diferentes de aquellos que habia
conocido. Lo Unico que habia cambiado era la falta de hierba.

Se dijo que habia sido la victima de un pensamiento simplista al creer
que arrojandose por la grieta seria transportado al presente o al mundo
original o como uno deseara llamarlo. En el fondo de su mente, aunque no
se habia atrevido a pensarlo, estaba la idea de que si retornaba al mundo
verdadero podria rastrear a la gente que estaba envuelta en esto y
detenerla.

Ahora ya no existia la posibilidad de realizarlo, lo sabia, y nunca
habia existido. De regreso en el mundo original no habria ninguna evidencia
que pudiera mantenerse en pie, solo lacayos altamente pagados que
realizaban tareas necesarias. Investigadores privados, oscuros operadores
como el agente de Boston y el Campbell que habia puesto la Casa de las
Alcas en alquiler o venta. Indudablemente, el letrero anunciando que la
casa estaba disponible era colocado solo cuando un cliente potencial pasaba
por alli. Campbell debidé haber recibido una buena paga, quiza con algo a lo
gue no pudiera seqguirsele la pista, por la parte que interpreto, ofreciendo la
casa y luego quizad llevandose el coche que el cliente habia dejado.
Ciertamente corria algunos riesgos, pero estos eran infimos. Incluso si
hubiera sido detenido, no habria ningin modo de ligarlo con el proyecto. El
mismo ni siquiera tendria la mas minima idea con respecto al proyecto.
Unos pocos hombres en el mundo original deberian saberlo, por supuesto,
ya que debia mantenerse una especie de comunicacion entre este centro de
operaciones y el mundo original. Pero indudablemente, los hombres del
mundo original serian ciudadanos soélidos, no demasiado conocidos, todos
mas alld de cualquier sospecha o reproche. Serian muy cuidadosos con la
mas pequefia sospecha, y las comunicaciones entre ellos y este lugar
debian ser de una clase que no pudiera ser rastreada, y no habria ninguna
grabacién. Esos pocos hombres directos, y quizd un numero de manos
alquiladas que no tendrian idea de lo que se estaba haciendo, serian los
unicos en el mundo original que jugarian un papel en el proyecto. El

33



corazén de la operacion estaba en este edificio. Aqui las cosas estaban a
salvo. No habia ningun modo de llegar a ellas. Gale ni siquiera se habia
molestado en negar lo que se estaba haciendo, simplemente se habia
referido a Breen para mayores explicaciones. Y Breen, en caso de que
pudiera hablar con él, probablemente tampoco negaria nada.

Y aqui estaba él, David Latimer, artista, el Unico hombre que no
pertenecia a la organizacion que, tal vez sin darse cuenta del total alcance
del proyecto, sabia lo que estaba sucediendo. Sabia y no podia hacer nada
al respecto. Reconstruyd los hechos que habia adquirido hasta ahora una y
otra vez en su mente, buscando alguna abertura de debilidad, pero parecia
no haber ninguna.

Qué tonteria, pensd, un hombre enfrentandose solo contra un grupo
que poseia los recursos de la tierra en su pufio, un grupo implacable y
fanatico que dirigia, como sus directivos, a los mejores cerebros del
planeta, arrogantes en su creencia de que lo que era bueno para ellos seria
bueno para todos; que no toleraban ninguna interferencia, alertas a la mas
minima amenaza, incluso si fuera imaginaria.

Una tonteria, quizad quijotesca... y sin embargo, équé podia hacer?
Para mantener su propio respeto, para demostrar incluso una lealtad
externa a la dignidad humana, sélo por eso debia realizar un esfuerzo, aun
sabiendo que la posibilidad de lograrlo estaba cerca de cero.

Pero hay que reconocer, pensd, que no eran crueles. En muchos
modos eran compasivos. Sus imaginados enemigos no eran asesinados ni
confinados en hediondas carceles, tal como habia ocurrido con muchos
tiranos historicos. Eran mantenidos bajo las mejores condiciones, con todas
sus necesidades servidas, y no eran humillados. Todo se realizaba para
mantenerlos cémodos y felices. Lo Unico que se les habia quitado era su
libertad de eleccion.

El hombre, pensé, habia luchado durante amargos siglos por aquella
misma libertad. No era algo que pudiera mantenerse ligeramente o
abandonar facilmente.

Todo esto, pensd, no tenia ningun significado por el momento. En
caso de ser capaz de hacer algo, quiza no fuera hasta pasados varios meses
de observacién y aprendizaje. Podria permanecer en la habitacion durante
horas, revolcandose en su duda e incompetencia, y no ganar nada con ello.
Ya era tiempo de que se acostumbrara a su nuevo medio ambiente.

Los terrenos parecidos a parques que rodeaban el edificio estaban
circundados por la cerca de cuatro metros de altura, que tenia otra cerca
interior de un metro veinte. Habia arboles y arbustos y lechos de flores y
hierba, la Unica hierba que habia visto desde que llegara aqui; un césped
bien cuidado.
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Senderos de conchas aplastadas serpenteaban entre los arboles, bajo
los cuales todo era tranquilidad y frescor. Unos pocos jardineros trabajaban
en los lechos de flores y los guardias permanecian ante las distantes
entradas, pero de otro modo habia poca gente en los alrededores.
Probablemente fuera horario de oficina todavia; mas tarde, quizad hubiera
mucha gente.

Cuando dio una vuelta muy cerrada alrededor de unos arbustos que
le llegaban hasta la cabeza, tropezdé casi con el hombre sentado en el
banco. Latimer se detuvo, y por un momento ambos se contemplaron como
si cada uno estuviera sorprendido ante la aparicion del otro.

Entonces el hombre, con un parpadeo en un ojo, dijo:

—¢Podria ser el refugiado de la Casa de las Alcas?

—De hecho lo soy —contesté Latimer—. Mi nombre es David Latimer.
Como si no lo supiera.

—Le doy mi palabra —dijo el otro— que no conocia su nombre. Tan
solo habia oido que alguien se habia escapado de la Casa de las Alcas y
habia llegado hasta aqui. Aqui las noticias viajan velozmente. Todo el lugar
es un molino de rumores. Suceden tan pocas cosas de importancia que
cuando ocurre algo notable, es masticado hasta lo ultimo. Mi nombre, de
paso, es Horace Sutton, y soy paleontdlogo. ¢Puede imaginar un lugar mas
adecuado para un paleontdlogo?

—No, no puedo —respondid Latimer.

—Por favor, comparta este banco conmigo —le invitd Sutton—. Creo
que no hay nada de inmediata urgencia que requiera su presencia.

—Ninguna cosa —dijo Latimer—. Nada de nada.

—Bien, excelente —dijo Sutton—. Podemos sentarnos y charlar un
rato, o dar un paseo por los alrededores; lo que le plazca. Luego, tan pronto
como el sol se ponga sobre el jardin, si por ese entonces no se encuentra
completamente desencantado conmigo, podemos dedicarnos a beber un
pocCo.

El cabello de Sutton estaba encaneciendo y su rostro tenia arrugas,
pero alrededor suyo flotaba algo joven que compensaba las canas y
arrugas.

Latimer se sentd y Sutton dijo:

—éQué piensa de este lugar tan bien preparado? Un sitio encantador,
realmente. La cerca mas alta, como ya lo habrd adivinado, estd
electrificada, y la mas pequena retiene a la gente estlpida como usted y yo
para que no tropecemos con ella. Aunque ha habido veces en que me he
alegrado de que la cerca estuviera alli. Hay veces que un carnivoro o dos
huelen la carne y se preparan para un banquete, y entonces uno se alegra
de que se encuentre alli.

—¢éSe relinen a menudo? Los carnivoros, me refiero.
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—No tanto como solian hacerlo. Después de un tiempo, el
conocimiento de que deben mantenerse alejados se filtra hasta en sus
cerebros de reptiles.

—déUsted, como paleontdlogo, estudia aqui la vida salvaje?

—Lo he hecho durante los Ultimos diez afios —contesté Sutton—.
Bueno, creo que un poco menos que eso. Al principio me resultaba extrafo,
y todavia me lo parece un poco. Como sabe, un paleontdlogo trabaja
comunmente con huesos y huellas fosiles y otras evidencias irritantes que
casi le dicen a uno lo que quiere saber, pero que jamas lo hacen del todo.
Aqui hay otro problema. Desde el punto de vista del mundo original,
muchos de los reptiles, incluyendo los dinosaurios, se extinguieron hace
sesenta y tres millones de afios. De hecho, no los estudiamos tal como eran
hace millones de afios, sino como son después de millones de afios
adicionales de desarrollo evolutivo. Algunas de las viejas especies han
desaparecido, otras han evolucionado, transformandose en otra cosa, a
cuyo través uno puede observar las huellas de su ascendencia; y también
han surgido formas completamente nuevas.

—Parece como si el estudio que hace de ellos fuera muy dedicado —
dijo Latimer—. Bajo otras circunstancias, probablemente estaria escribiendo
un libro...

—Estoy escribiéndolo —dijo Sutton—. Estoy trabajando mucho en él.
Aqui hay un hombre que es muy habilidoso dibujando y que esta realizando
diagramas para mi, y habra fotografias...

—éPero cudl es el objetivo? —pregunté Latimer—. ¢éQuién lo
publicara? ¢Cuando sera publicado? Gale me dijo que nadie se marcha
jamas de aqui, que no se puede regresar al mundo original.

—Es cierto —dijo Sutton—. Somos exiliados del mundo original. A
menudo pienso en nosotros como si fuéramos romanos estacionados en una
guarnicion, digamos, en la frontera norte de Britania o en los desiertos de
Dacia, con el conocimiento de que no regresaremos nunca a Roma.

—Pero esa significa que su libro no serd publicado. Supongo que
podria ser transmitido de vuelta al mundo original y ser impreso alli, pero
su publicacién romperia el secreto del proyecto.

—iQué es lo que sabe exactamente del proyecto? —le preguntd
Sutton.

—No mucho, quiza. Solamente el propdsito que tiene: atrapar a gente
en el tiempo... no, no en el tiempo, sino en mundos alternos.

—¢Entonces no lo conoce todo?

—Quiza no —dijo Latimer.

—EIl asunto de trasladar gente potencialmente peligrosa del mundo
original —dijo Sutton—, tan sélo es una parte del proyecto. Seguro que si lo
ha pensado bien podra ver otras posibilidades.
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—No he tenido tiempo para analizarlo muy profundamente —dijo
Latimer—. De hecho, nada de tiempo. éNo querrad decir la explotacion de
estos mundos?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Sutton—. Es tan
obvio, tan légico. El mundo original se estd quedando sin materias primas.
En estos mundos estan intactas. La explotacion de los mundos alternos no
sOlo abrird nuevas fuentes, sino que suministrard nuevos empleos, nuevas
tierras para colonizar, nuevo espacio para la expansiéon. Definitivamente es
una mejor idea que esas tonterias que usted oye acerca de ir al espacio
exterior a encontrar nuevos mundos que puedan ser colonizados.

—¢éEntonces por qué esta mascarada ridicula de utilizarlo para
deshacerse de enemigos potenciales?

—Lo dice como si no aprobara esa parte del proyecto.

—No estoy seguro de aprobar nada de él, y ciertamente no de
agarrar gente y desparramarla en otros sitios. Usted parece ignorar el
hecho de que yo fui una de esas personas. Todo esto tiene olor a paranoia.
Por el amor de Dios, los intereses de las altas finanzas en el mundo original
tienen sdélidamente sujetas a las instituciones de la Tierra y, en gran parte,
a la gente que la habita, por lo que no hay ninguna razén para creer que
existe alguna amenaza contra ellos.

—Pero ellos toman en cuenta —dijo Sutton— la posibilidad de tales
amenazas creciendo en los afios venideros, probablemente basandose en
los acontecimientos que podrian estar ocurriendo ahora. Tienen equipos de
psicologos que estan dirigiendo sus estudios sobre estas posibilidades,
equipos de economistas y cientificos politicos estan observando las posibles
tendencias futuras que podrian provocar reacciones antifinancieras. Y, como
ya sabe, estdn determinando ciertas areas especificas y gente que podria
contribuir a ello, quizd inconscientemente, ahora o el futuro, y a crear
reacciones indeseadas. Pero, tal como yo lo entiendo, tienen la esperanza
de que si pueden prevenir las tendencias que acarrearian tales reacciones
por unos siglos, entonces los climas politicos, econdmicos y sociales
estarian tan sdélidamente a su favor que podrian continuar con la
explotacion de algunos de los mundos alternos. Sin embargo, desean estar
seguros, antes de embarcarse en ello, de que no tendran que estar
continuamente cuidando sus espaldas.

—iPero cientos de afios! Toda la gente que ahora estd ocupada en
este proyecto estard bien muerta por aquel entonces.

—Usted olvida que una corporacién puede durar varios siglos. La
fuerza compulsora aqui son las corporaciones. Y, mientras tanto, aquellos
que trabajan en el proyecto obtienen muchas ventajas. Bien vale el tiempo
que le dedican.

—Pero no pueden regresar a la Tierra... me refiero al mundo original.

—Usted estd obsesionado con el mundo original —dijo Sutton—. Por
el hecho de trabajar en el proyecto, a usted se le brindan muchas ventajas
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que el mundo original jamas podra darle. Trabaje en el proyecto por veinte
afos, por ejemplo, y a la edad de cincuenta, en algunos casos incluso
antes, puede tener una amplia eleccion de jubilaciones: un terreno en algun
lugar del Mundo de las Alcas, una villa en un mundo paradisiaco, un
pabellébn de caza en otro mundo donde existe una variedad increible de
especies. Con su familia, si tiene una, con sirvientes, con cualquier deseo
suyo cumplido. Digame, sefor Latimer, épodria estar tan bien si se hallara
en el mundo original? Y solo he mencionado unas pocas posibilidades; hay
muchas otras.

—Gale me dijo que seria posible enviarme de vuelta a la Casa de las
Alcas. éLa gente puede trasladarse entre los mundos alternos pero no al
mundo original?

—Asi es. Los suministros para todos los mundos son trasladados a
este mundo y desde aqui son enviados a las otras estaciones.

—¢éPero como? éCémo lo realizan?

—No tengo la menor idea. Hay una tecnologia completamente nueva
involucrada en esto. Una vez pensé que se trataria de transmisores de
materia, pero entiendo que no es asi. Existen ciertas puertas. Puertas con
sefiales alrededor de ellas. Supongo que hay una élite de ingenieros que lo
saben, pero creo que son los Unicos.

—Habldé de familias.

—Las hay aqui.

—Pero no he visto...

—Los nifios estan en la escuela. No hay mucha gente por los
alrededores ahora. Comenzardn a aparecer a la hora del coctel. Hay una
especie de rutina de club de campo. Esa es la razén por la que me gusta
levantarme temprano, cuando no hay mucha gente. Tengo este parque para
mi.

—Sutton, es como si este lugar le gustara.

—No me molesta —dijo Sutton—. Es mucho mejor de lo que tenia en
el mundo original. Alli mi reputacién habia sido arruinada por una tonta
disputa que mantuve con varios de mis colegas. Mi esposa murid. Mi
universidad no me apoyd. Asi que cuando se me ofrecid un trabajo
decente...

—¢éSin mencionarle qué clase de trabajo era?

—Bien, asi fue. Pero las condiciones parecian buenas, y yo estaria a
cargo de la investigacién que se realizaria. Para serle franco, lo acepté
inmediatamente.

—Debié haber estado sorprendido.

—De hecho lo estuve. Me tomd cierto tiempo para que me
reconciliara con la situacion.

—¢éPero por qué desearian a un paleontdlogo?

—¢éQuiere decir por qué las cinicas corporaciones almacenadoras de
dinero desearian a un paleontdlogo?

38



—Creo que eso es lo que queria decir.

—Mire, Latimer, los hombres que levantan corporaciones no son
monstruos. Aqui vieron la necesidad de estudiar un mundo realmente Unico,
una continuacién del Cretdceo, que ha sido durante afios una parte
intrigante de la historia de nuestro planeta. Lo vieron como una
contribucion al conocimiento humano. Mi libro, cuando sea publicado,
mostrard este mundo en una época anterior al impacto de la explotacion
humana.

—¢éCudndo sera publicado su libro?

—Cuando sea algo seguro hacer el anuncio de que han sido
descubierto mundos alternos y que estan siendo abiertos para la
colonizacién. Yo nunca veré el libro, por supuesto, pero de todas formas me
enorgullezco de él. Aqui he encontrado la confirmacién a la postura que
produjo la condena de mis colegas. Un pensamiento confuso, decian, pero
eran ellos los pensadores confusos. Este libro me reivindicara.

—L&Y es importante eso? éIncluso cuando esté muerto?

—Por supuesto que es importante. Incluso después de estar muerto.

Sutton contemplé su reloj.

—Creo —dijo— que ya es tiempo. Acaba de ocurrirseme: ¢ha comido
algo?

—No —dijo Latimer—. No habia pensado en ello antes. Pero estoy
hambriento.

—En el bar habrd canapés —dijo Sutton—. Suficientes para
mantenerlo hasta la cena.

—Una pregunta mas antes que nos marchemos —dijo Latimer—.
Usted dijo que los reptiles mostraban algunas tendencias evolutivas. ¢En
qué direccidon? ¢De qué modo han cambiado?

—En muchos contestdé Sutton—. Cambios fisicos, por supuesto. Y
quizad también cambios ecoldgicos: cambios de comportamiento, aunque de
eso no puedo estar seguro. No puedo saber cudl era su comportamiento
anterior. Algunos de los carnivoros mas grandes no han cambiado en nada.
Quizad tengan un poco mas de habilidad en algunas cosas. Sus presas
pueden haberse vuelto mas rapidas, mas alertas, y los carnivoros tenian
que desarrollar una agilidad mas grande o morir de inaniciéon. Pero el
cambio mas sorprendente es en la inteligencia. Hay una especie, hasta
donde yo sé completamente nueva, que parece haber desarrollado una
pronunciada inteligencia. Si es asi, esta tomando una direccién extrafia. Es
dificil juzgarlo correctamente. Usted debe recordar que de todas las
estUpidas cosas que caminaron sobre la Tierra, algunos dinosaurios estaban
entre las primeras. No poseian ni una pizca de sentido.

—Dijo inteligencia en una direccion extrafa.

—Déjeme tratar de explicarselo. He observado a estos sujetos
durante horas. Estoy casi seguro de que manejan rebafios de herbivoros...
reptiles herbivoros. No corren a su alrededor del modo que los pastores
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alemanes manejan a las ovejas, pero estoy seguro de que los controlan.
Siempre hay unos pocos de ellos observando a los rebafos, y mientras
vigilan el rebafio no se descarria, permanece unido como un rebafo de
ovejas atendidas por perros. Cuando hay necesidad de trasladarse a otros
pastos se mueven ordenadamente. Y de vez en cuando unos pocos
miembros se apartan y se dirigen deambulando hacia un lugar donde otros
de mis llamados dinosaurios inteligentes los estan esperando, y alli son
muertos. Se dirigen hacia el matadero. No puedo apartar la sensacidén de
que los herbivoros son rebafios de carne, las provisiones vivas de las
especies inteligentes. Y otra cosa. Cuando merodean los carnivoros, estos
sujetos inteligentes hacen que se marchen. Sin perseguirlos ni amenazarlos.
Simplemente situdndose en un lugar donde puedan ser vistos. Entonces se
sientan y después de verlos los carnivoros parecen ponerse un poco
nerviosos, y tras un corto periodo se alejan.

—ZéHipnotismo? ¢Alguna especie de poder mental?

—Posiblemente.

—Eso no tiene por qué ser inteligencia. Quizéd no sea mas que una
caracteristica adquirida para la supervivencia.

—De algun modo no creo que sea asi. Ademas de observar a los
rebafios y alejar a los carnivoros, si es eso lo que estan haciendo, se rednen
mucho en grupos. Como un grupo de gente conversando. Esa es la
impresion que me dan, que estan hablando. Ninguno de los gestos sociales
gue se ven entre los primates... ningun cuidado o payasada o cosa por el
estilo. Parece haber muy poco contacto personal: no se tocan, no se
palmean. Como si nada de esto fuera necesario. Pero bailan. Una danza
ritual de alguna clase. Sin musica. No tienen nada con lo que puedan
producir musica. No poseen las manos que puedan construir artefactos.
Quizd no necesitan herramientas o armas o instrumentos musicales.
Aparentemente tienen ciertos lugares sagrados. Lugares a los que van,
solos o0 en grupos pequefos, para meditar o adorar. Conozco uno de estos
lugares; debe haber otros. Sin idolos, nada que puedan adorar fisicamente.
Es un lugar oculto, aparentemente un sitio especial que han estado
utilizando durante afios. Han creado un sendero, un sendero que han
recorrido a través de los siglos. Parecen no tener ningdn modo de
adoracién, ningun ritual que deba ser realizado. Simplemente, van y se
sientan. A cualquier hora. En este mundo no hay domingos. Sospecho que
solo van cuando sienten la necesidad de ir.

—Es un pensamiento escalofriante —dijo Latimer.

—Si, supongo que si.

Contempldé de nuevo su reloj.

—Estoy comenzando a sentir la necesidad de aquel trago —dijo—. &Y
usted?

.—Si —dijo Latimer—. Me sentara bien uno.
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Y ahora, se dijo, tenia unas respuestas mas. Sabia cdmo se cambiaba
al personal en la Casa de las Alcas, de dénde provenian los suministros.
Todos y todo, aparentemente, era canalizado y conducido desde este centro
de operaciones. EI mundo original, de tiempo en tiempo, brindaba
suministros y personal, y luego el resto era realizado desde aqui.

Estaba intrigado ante la actitud de Sutton. El hombre parecia
bastante contento, no tenia ningln resentimiento por estar exiliado aqui. No
son monstruos, habia dicho, implicando que los hombres en esta operacidn
eran razonables y devotos, trabajando para el interés publico. Estaba
convencido de que algun dia su libro seria publicado, dandole una
reivindicaciéon postmortem. También estaban, recordd Latimer, los poemas
de Enid y la novela de Dorothy. éHabian sido publicados en el mundo
original, quiza bajo un seuddénimo? ¢{Eran trabajos tan excelentes que habia
sido importante que no se perdieran?

¢Y qué era de los hombres que habian realizado la investigacidon que
habia dado como resultado el descubrimiento de los mundos alternos y que
habian creado la técnica de alcanzarlos y ocuparlos? Ciertamente no
estarian en el mundo original; alli serian un peligro demasiado grande.
Quiza estarian retirados en algun terreno en un mundo alterno.

Avanzaron alrededor de uno de los grupos de arboles que habia en el
parque, y en la distancia Latimer oy el sonido de nifios felices en su juego.

—La escuela ha terminado —dijo Sutton—. Ahora es el tiempo de los
ninos.

—Una cosa mas —dijo Latimer—, si no le molesta. En todos estos
mundos alternos que menciona, ¢éhay algunos humanos nativos de estos
mundos? ¢Es posible que existan otras razas de hombres?

—Hasta donde yo sé —contestd Sutton—, el hombre aparecié tan solo
una vez en el mundo original. Supongo que lo que le he contado no es toda
la historia. Quizd haya mas datos. He estado muy ocupado para intentar
averiguar mas. Lo que le he dicho son las cosas que he ido recogiendo en
conversaciones casuales. No sé cuantos otros mundos alternos han sido
descubiertos, ni cuantas estaciones mas han sido establecidas. Sé que en el
Mundo de las Alcas hay otras varias estaciones ademas de la Casa de las
Alcas.

Por estaciones usted quiere decir los lugares donde ponen a los
indeseables.

—Lo dice usted muy crudamente, sefior Latimer; pero si, estd en lo
cierto. Respecto a la cuestidon de la evolucion de los humanos en otras
partes, creo que es muy poco probable. Me parece que el hecho de que el
hombre evolucionara solo fue gracias a la combinacién de un numero de
circunstancias afortunadas. Cuando uno contempla detenidamente la
situacion, tiene que coincidir con que el hombre no tenia derecho a esperar
evolucionar. Fue una especie de accidente evolutivo.
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—&Y la inteligencia? La inteligencia aparecié en el mundo original, y
usted parece tener evidencias de que aqui también ha surgido. ¢Es la
inteligencia algo hacia lo cual pueda estar dirigiéndose la evolucién y que
finalmente conseguira, con cualquier forma y en cualquier mundo? ¢Como
puede estar seguro de que no ha aparecido en el Mundo de las Alcas? En la
Casa de las Alcas so6lo han sido explorados unos pocos kildmetros
cuadrados. Quiza en las otras estaciones se haya hecho lo mismo.

—Hace preguntas imposibles —dijo Sutton secamente—. No hay
ninglin modo en que pueda contestarselas.

Habian llegado a un lugar desde el cual tenian una vista completa del
edificio de los cuarteles generales; ahora habia mucha gente: hombres y
mujeres dando paseos o tomando el sol o tendidos en la hierba, gente
sentada en terrazas en grupos mientras los nifios corrian alegremente y
jugaban.

Sutton, que habia estado caminando delante de Latimer, se detuvo
tan bruscamente que Latimer logré esquivarlo con dificultad. Sutton sefialé
con el brazo.

—Alli estan —dijo.

Mirando en la direccién que senalaba, Latimer no pudo distinguir nada
anormal.

—éQué? éDénde?

—En la cima de la colina. Justo mas allad de la puerta norte.

Después de un momento, Latimer los vio; eran una docena de
criaturas, agazapadas en la cima de la colina por la cual, unas pocas horas
antes, él habia bajado corriendo hacia la puerta y la seguridad. Estaban
demasiado distantes para poder ser distinguidas con claridad, pero poseian
una leve apariencia reptilesca y parecian ser negras como el carbén, aunque
no podia determinar si era un negro natural o si se debia a su posicion
contra el horizonte.

—Son los seres de los que le hablé —dijo Sutton—. No es nada
anormal. Se sientan alli a menudo y observan. Sospecho que estan tan
curiosos con respecto a nosotros que nosotros con respecto a ellos.

—¢éLos inteligentes? —preguntd Latimer.

—Si, ellos —dijo Sutton.

Alguien, a cierta distancia, gritdé en voz alta, no eran palabras que
Latimer pudiera descifrar, sino un grito de miedo, un aullido de terror.
Luego sonaron otros gritos, diferentes personas que absorbian el primer
grito.

A través del parque estaba corriendo un hombre, dirigiéndose hacia
su angulo nordeste, corriendo desesperadamente, con los brazos
moviéndose hacia todos los lados, las piernas un contorno borroso que se
abrian y cerraban a toda velocidad. Estaba tan lejos que parecia un mufieco
que corria, dirigiéndose hacia la cerca de metro veinte que habia detras de
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la cerca mas alta. Tras él corrian mas personas desesperadas por alcanzarlo
y hacer que se detuviera.

—Buen Dios, es Breen —jaded Sutton. Su rostro se habia vuelto gris.
Comenzd a correr, tambaleandose. Abrid la boca para gritar, pero lo Unico
que pudo hacer fue jadear.

El corredor llegdé hasta la cerca interior y la atravesé de un salto. El
mas cercano de sus perseguidores estaba a varios metros de distancia.

Breen agitd los brazos en el aire por encima de su cabeza. Se estrelld
contra la cerca electrificada. Un reldmpago lo oculté. Parpadeantes lenguas
de fuego corrian a lo largo de la cerca, brillantes y resplandecientes como el
centelleo de fuegos artificiales. Entonces el brillo se desvanecié y sobre la
cerca colgaba un punto negro que humeaba grasientamente y que tenia un
aspecto horroroso y humano.

El silencio, como una bocanada de aire aspirada, cayd sobre la
multitud. Aquellos que habian estado corriendo se detuvieron y, por un
momento, permanecieron inmaviles en sus lugares. Luego algunos de ellos,
tras el primer instante, corrieron de nuevo, aunque algunos no lo hicieron, y
las voces se oyeron nuevamente, pero ahora ya habia menos gritos.

Cuando mird, Latimer vio que la colina estaba vacia; los dinosaurios
gue estaban alli ya habian desaparecido. No habia ninguna senal de Sutton.

Asi que era Breen, pensdé Latimer, quien colgaba alli en la cerca.
Breen, jefe del grupo de evaluacién, el hombre que, Gale lo habia dicho,
podria decirle por qué habia sido enviado a la Casa de las Alcas. Breen, el
hombre que analizaba las evaluaciones psicoldgicas, que conocia cada perfil
de los personajes sospechosos, comparandolos con los esquemas
econdmicos, con los indices de diagnodsticos sociales y Dios sabia qué mas,
lo cual lo capacitaba para tomar la decisién que permitiria que un hombre
permaneciera en el mundo original como estaba o fuera eliminado.

Y ahora, pensd Latimer, era Breen quien habia sido eliminado, mas
efectivamente de lo que él habia hecho con cualquier otro.

Latimer habia permanecido en el lugar en el que estaba cuando
Sutton y él vieron por primera vez a Breen corriendo. Habia quedado asi
inmoévil porque no podia decidirse con respecto a lo que debia hacer,
inseguro de la relacidn que tenia o esperaban que asumiera con respecto a
aquellas otras personas que todavia permanecian en los alrededores,
muchas de las cuales estaban tan inseguras como él de lo que debian hacer.

Comenzd a sentirse en evidencia estando simplemente alli, aunque al
mismo tiempo estaba seguro de que nadie se habia percatado de él, o si lo
habian hecho, lo habian descartado casi inmediatamente de sus
pensamientos.

El y Sutton iban a ir a tomar un trago cuando todo habia comenzado
Yy, pensando en ello, Latimer se dio cuenta de que realmente lo necesitaba.
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Con eso en mente, se encamind hacia el edificio. Pocos le prestaron
atencion; algunos incluso le rozaron sin darse cuenta y otros le saludaron
evasivamente, asintiendo levemente como cuando uno hace un gesto ante
alguien de cuya identidad no esta seguro.

El saldn estaba casi vacio. En una esquina habia tres hombres
sentados a una mesa con las bebidas delante, una mujer y un hombre
estaban acurrucados en un sofd apartado, sumidos en una conversacion en
voz baja; otro hombre estaba en el bar de sirvase—usted—mismo,
llenandose un trago.

Latimer se dirigié hacia el bar y tomd un vaso.

El hombre que estaba alli le dijo:

—Debe ser nuevo aqui; no recuerdo haberle visto.

—Llegué hoy —contesté Latimer—. Hace sélo unas pocas horas.

Encontrd el whisky, y su marca favorita no estaba entre las botellas.
Eligié otra y se sirvid un trago generoso con hielo. Habia varias bandejas
con bocadillos y otras con canapés. Encontré un plato y se sirvio dos
bocadillos.

—éQué cree que le ha sucedido a Breen? —le pregunto el otro.

—No lo sé —dijo Latimer—. Nunca lo conoci. Gale me lo menciond.

—Tres —dijo el otro—. Tres en los ultimos cuatro meses. Hay algo
que no funciona.

—<¢Murieron todos en la cerca?

—No, no todos. Este es el primero que muere alli. Uno saltdé desde el
piso trece. iCristo, qué revoltijo! El otro se ahorcé.

El hombre se alejé para ir a reunirse con otro que recién habia
llegado al salén. Latimer permanecio solo, con el plato y el vaso en la mano.
El saldn estaba todavia casi vacio. Nadie le estaba prestando la mas minima
atencion. Repentinamente se sintid un extrafo, una persona no querida.
Todo el tiempo habia estado sintiendo lo mismo, lo sabia, pero en el vacio
del salén la sensacién de no ser querido lo golped con fuerza anormal. Podia
sentarse ante una mesa o en un grupo de sillas o al extremo de un sofa
desocupado, esperando a que alguien se uniera a él. Le disgustaba este
pensamiento. No queria conocer a esta gente, charlar con ellos. Por el
momento, no deseaba estar con ninguno de los de aqui.

Alzandose de hombros, puso otro bocadillo en el plato, tomd la
botella y llend el vaso hasta el borde. Luego salié hacia el vestibulo y tomd
el ascensor hasta su piso.

En su habitacion, eligié la silla mas confortable y se sentd, colocando
el plato de bocadillos sobre una mesa. Bebid un largo sorbo y dejé el vaso.

—Se pueden ir todos al infierno —se dijo a si mismo.

Sinti6 que su fragmentado ego se unia nuevamente, todos los
fragmentos dispersos entrando nuevamente en él, devolviéndole su
integridad, su completo ego de nuevo. Sin ningun esfuerzo, desterrd a
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Breen y a Sutton, los acontecimientos de las ultimas horas, hasta que fue
simplemente un hombre sentado confortablemente en su habitacion.

Un poder tan grande, pensd, tan grande y secreto. Manteniendo un
mundo sojuzgado, planeando hacerlo con otros. La planificacion, la
previsidon, la audacia. Cerciordandose que al trasladarse a otros mundos no
habria ningun estipido conservador ladrando en sus talones, ningun
fanatico del medio ambiente demandando un informe del impacto medio
ambiental, ningun visionario desilusionado gritando en protesta contra los
monopolios. Un poder que mantenia firmemente a la vista la facil ética de
negocios que habia mantenido el poder desde aquel dia cuando los
arrogantes barones habian construido mansiones como las de la Casa de las
Alcas.

Latimer tomo el vaso y bebié otro sorbo. Vio que tenia menos de la
mitad. Debié haberse traido la botella, pensd; nadie se hubiera dado
cuenta. Extendid el brazo y tomé otro bocadillo, comiéndoselo y tomando
otro. éCuanto tiempo habia pasado desde la Ultima vez que comiera?
Contempld su reloj y supo, incluso mientras lo hacia, que la hora que
sefialaba quiza no fuera la correcta para este mundo del Cretaceo. Le dio
vueltas a este pensamiento, tratando de dilucidar si habria alguna variacién
de tiempo entre un mundo y otro. Quizd no la hubiera —légicamente no
debiera haberla— pero quizd hubiera factores... contempldé de cerca la
superficie del reloj, pero las figuras oscilaban y las manecillas no
permanecian en linea. Bebid otro sorbo.

Se despertd en la oscuridad, entumecido y con una sensacién de
confinamiento, preguntandose dénde se hallaba. Después de un momento
de confusidn, recordd donde estaba, con todos los detalles de los ultimos
dias cayendo en oleadas sobre él, al principio en piezas dispersas, luego
correlacionandose sutilmente y entrelazandose en un esquema de realidad.

Se habia quedado dormido en la silla. La luz de la luna filtrandose a
través de la ventana mostraba el vaso vacio, el plato todavia con medio
bocadillo sobre una mesa a la altura de su codo. El lugar estaba tranquilo;
no se escuchaba ningun ruido. Debia ser la medianoche, penséd, y todo el
mundo debia estar dormido. ¢O podria ser que no hubiera nadie en los
alrededores, que de algun modo extrafo, por alguna extrafia razon, todos
los cuarteles generales hubieran sido evacuados, vaciados de toda vida?
Aunque aquello, lo sabia, era algo irracional.

Se incorpord rigidamente de la silla y se dirigid hacia la ventana.
Debajo de él, el paisaje era de un color plata puro, empafiado por sombras
profundas. En algun lugar mas alld de la cerca vislumbré una especie de
movimiento, pero fue incapaz de descubrir lo que era. Algun animal
pequefio quizd, merodeando alli afuera. Debia haber mamiferos aqui,
estaba seguro; los pequefos patinadores, asustadas criaturas que eran

45



obligadas a mantenerse fuera del camino, sin haber tenido jamas la
oportunidad de evolucionar como la habian tenido en el mundo original
cuando algo habia sucedido millones de afios antes de que barriera al
mundo de sus amos reptiles, creando un vacio en el cual pudieran
expandirse.

El mundo de plata que se extendia afuera tenia una sensacién de
magia... la magia de un mundo completamente nuevo, todavia inmaculado
de las manos y las herramientas del hombre; un lugar limpio que no tenia
ningun tipo de residuos. Si salia al mundo y caminaba por él, se preguntd,
¢haria su presencia, un humano que no tenia el derecho de hallarse alli, que
sustrajera algo de la magia?

Fuera en el vestibulo tomod el ascensor hasta la planta baja. Un poco
apartado del corredor estaba el salon con la puerta que conducia al exterior.
Caminando suavemente, aunque no podia explicar por qué lo hacia tan
lentamente, ya que aqui no habia nadie a quien pudiera despertar, entr6 en
el salén.

Cuando estaba llegando a la puerta oy6 voces y, deteniéndose en las
sombras, escrutd rapidamente todo el saléon para localizar a los que
hablaban. Habia tres de ellos sentados a una mesa que estaba en la parte
mas lejana de la sala. Sobre la mesa habia vasos y botellas, pero no
parecian estar bebiendo; se hallaban inclinados hacia delante, con las
cabezas cerca , ensimismados en una intensa conversacion.

Mientras observaba, uno de ellos se recliné en su silla, hablando con
enojo, su voz alzandose:

—Se lo adverti —grité—. Se lo adverti a Breen y se lo adverti a usted,
Gale. Y se rieron de mi.

Era Sutton el que hablaba. El hombre se hallaba lejos y la luz era
demasiado pobre para que Latimer reconociera sus rasgos, pero estaba
seguro de la voz.

—Yo no me rei de usted —protesté Gale.

—Quiza usted no, pero Breen lo hizo.

—No sé nada de Breen o de risas —dijo el tercer hombre—, pero hay
muchas cosas que han estado fallando. No sdlo estos tres suicidios.
También otras cosas. Calculos equivocados, procesamiento de informacion
errénea, malos juicios. Todo revuelto. Tomad el fallo del generador del otro
dia. Estuvimos tres horas sin energia, la cerca sin corriente. Sabéis lo que
eso hubiera significado si varios de los carnivoros grandes...

—Si, lo sabemos —dijo Gale—, pero aquello fue un mero fallo técnico.
Suele suceder. Quien me preocupa es este Latimer. Aquello fue una pura y
completa chapuceria. No habia ninguna razén para enviarlo a la Casa de las
Alcas. Costé muchisimo dinero hacerlo; una operacion muy complicada. Y
cuando llega alli, équé sucede? Se escapa. Se lo digo, caballeros: hay
demasiadas chapucerias. Mas de las que pueden tolerarse para el curso
normal de la operacién.
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—No sirve para nada tratar de cubrirlo, de convertirlo en un misterio
—dijo Sutton—. Ustedes saben y yo lo sé también qué es lo que esta
sucediendo, y cuanto mas pronto admitamos que lo sabemos y tratemos de
descubrir qué hacer al respecto, mejor serd. Si es que hay algo que
podamos hacer. Estamos enfrentandonos a una inteligencia que puede ser
tan inteligente como nosotros, pero de diferente modo. De un modo que no
podemos enfrentar. Poder mental contra poder técnico, y en un caso como
ese, yo apostaria al poder mental. Se lo adverti hace meses: traten a estos
sujetos con guantes de seda; se lo dije. Piensen bien de ellos, porque quiza
puedan saber qué es lo que estdn pensando. Yo creo que pueden hacerlo.
¢Y entonces qué sucede? Un grupo de estUpidos sale una tarde a cazar vy,
cuando no encuentran otras presas, utilizan a nuestros amigos para practica
de tiro...

—Pero eso ocurrid hace meses —dijo el tercer hombre.

—Se estan probando —dijo Sutton—. Estan averiguando lo que son
capaces de hacer. Hasta donde pueden llegar. Pueden parar un generador.
Pueden mezclar las evaluaciones. Pueden forzar a los hombres a que se
maten. Solo Dios sabe qué mas pueden hacer. Denles unas pocas semanas
mas... Y, de paso, iqué clase de idiotez particular persuadié al mundo
original a situar la base de operaciones en un mundo como este?

—Se consideraron muchas cosas —dijo Gale—. En primer lugar,
parecia un lugar seguro. Si alguna oposicién trataba de atacarnos...

—Esta loco —gritd Sutton—. No hay ninguna oposicion. éCoOmo podria
haber alguna?

Moviéndose velozmente, Latimer cruzd la esquina de la sala y
atravesd la puerta. Mirando por encima de su hombro, vio que los tres
todavia estaban sentados ante la mesa. Sutton estaba gritando, golpeando
la mesa con el puno.

Gale le estaba chillando, su voz alzdndose por encima de los gritos de
Sutton:

—iCOmo demonios podriamos haber sospechado que habria
inteligencia aqui? Un mundo de estupidos lagartos...

Latimer avanzo6 tambaledandose a través de la terraza pavimentada de
piedra y descendié rapidamente los pocos escalones que lo conducirian al
césped. El mundo todavia era un mundo de magia plateada, con una luna
llena atravesando un cielo sin nubes. Habia una especie de suavidad en el
aire, de limpieza.

Pero él apenas se daba cuenta de la magia y de la limpieza. Una cosa
atronaba en su cerebro. iUn error! El no debid haber sido enviado a la Casa
de las Alcas. Aqui habia habido un error de calculo. Debido a la maquinacién
mental de una inteligencia reptil de este mundo donde el Cretdceo no habia
acabado, él habia sido trasladado del mundo original. Aunque la culpa, se
dio cuenta, no residia en este mundo, sino en el mismo mundo original... en
el esquema que habia sido tramado para resguardar al mundo original y a
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los mundos alternos, a salvo mas alld de toda pregunta, a favor de los
intereses financieros del mundo original.

Camind a través del jardin y alzd la vista hacia la colina norte. Una
linea de figuras acuclilladas estaban sentadas alli, una larga fila de
rechonchas figuras reptilescas contemplando solemnemente a los invasores
gue se habian atrevido a profanar su mundo.

El se habia preguntado, recordd Latimer, cdmo un hombre solo podria
lograr acabar con el proyecto del mundo original, sabiendo perfectamente
que nadie podria hacerlo, quizd que ni siquiera ninguna combinacion
concebible podria.

Pero ahora ya no tenia que preguntarse mas. En tiempos venideros,
mas pronto o mas tarde, le llegaria el fin. Quizd para ese entonces la
mayoria del personal que se encontraba aqui hubiera sido transferido a la
Casa de las Alcas o a otras estaciones, huyendo de este planeta condenado.
Quiza en los afios venideros se estableceria otro centro de operaciones en
algun otro mundo mas seguro, y el proyecto continuaria. Pero al menos se
ganaria algun tiempo para la raza humana; tal vez el proyecto se
abandonara. Ya habia costado incalculables billones. ¢Cuanto mas estarian
dispuestos a invertir los directivos del mundo original? Ese era el punto
crucial del asunto, lo sabia, era el punto crucial de todas las cosas en el
mundo original: éValia la pena el precio?

Se gird un poco para contemplar directamente la colina y a aquellos
que estaban agazapados alli. Solemnemente, David Latimer, de pie en la
magica luz lunar, alzé un brazo en saludo hacia ellos.

Sabia, incluso mientras lo realizaba, que era un gesto inutil, un gesto
para si mismo mas que para esas figuras rechonchas sentadas en la colina,
gue no lo verian o no lo entenderian . Pero aun asi, era importante que lo
hiciera, era importante que él, un humano inteligente, pagara una medida
de sincero respeto a una inteligencia de otra especie, en reconocimiento a
su creencia de que un cédigo ético comun podia ser compartido.

Las figuras en la cima de la colina no se movieron. Lo cual, se dijo, no
era mas de lo que habia esperado de ellas. éCédmo lo sabrian, por qué se
preocuparian de lo que él instintivamente habia tratado de comunicarles, sin
esperar realmente una comunicacién, pero al menos tratando de realizar un
signo, aunque no fuera mas que para si mismo, que demostrara el sentido
de camaraderia que él, en este momento, sentia por ellos?

Mientras pensaba en ello, sinti6 que lo rodeaba una calidez,
englobandolo, envolviéndolo como cuando habia sido un nifio, y con
memoria turbia recordé a su madre colocandolo cdémodamente en la cama.
Entonces comenzé a moverse, a ser alzado e impelido, la alta cerca
protectora debajo suyo y la superficie de la gran colina deslizdndose debajo
de él. No sintio terror porque parecia hallarse en un estado somnoliento que
le inducia a creer profundamente que lo que estaba sucediendo no ocurria y
gue, en consecuencia, nada podia herirlo.
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Estaba frente de las oscuras y agazapadas criaturas, todas sentadas
formando una fila, y aunque estaba somnolientamente confundido, podia
verlas claramente. No eran una visién muy agradable de contemplar. Eran
tan rechonchas y malformadas como lo habian parecido cuando las vio a
distancia. Sus cuerpos eran un montdn de carne sin gracia, los detalles
vagos aun bajo la luz de la luna, pero nunca olvidaria los rostros. Tenian el
agudo triangulo del cerebro reptilesco, la crueldad de la agudeza suavizada
por sus liquidos y compasivos ojos.

Contemplandolas, se preguntd si realmente se hallaria alli, si las
estaba observando, tal como parecia, o si tal vez estaba todavia de pie en el
jardin del terreno, mirando hacia la colina a las siluetas acuclilladas, las
cuales parecian ahora estar tan solo a unos pocos centimetros debajo suyo.
Traté de sentir la tierra bajo sus pies, apretarlos contra el suelo, en un
esfuerzo consciente de orientarse, pero no pudo sentir nada.

No eran criaturas pavorosas y no habia nada horrible alrededor de
ellas, simplemente un ligero desagrado. Estaban acuclilladas en su hilera
rechoncha y lo contemplaban a través del suave liquido de sus ojos. Y él
sintid, en alguna extrafia forma que no pudo reconocer, su presencia. No
como si estuvieran extendiendo sus miembros para tocarlo —temiendo que,
si lo tocaban, se apartaria de ellos— sino con otra clase de aproximacioén,
como si estuvieran filtrdndose a través suyo, del mismo modo que uno
puede introducir agua en una botella; filtraban una esencia de si mismos.

Entonces le hablaron, sin voz, sin palabras, con nada que él pudiera
reconocer... quiza, penso frenéticamente, hablaban con esa esencia suya
gue le estaban filtrando.

—Ahora que nos hemos encontrado —dijeron—, te enviaremos
nuevamente de regreso.

Y él regreso.

Estaba al final del camino pavimentado con ladrillos que conducia
hacia la casa, y detrds suyo ois el himedo y ventoso susurro de un bosque
primaveral, con dos buhos ululando guturalmente entre los arboles. Unas
pocas ventanas de la casa estaban iluminadas. Grandes robles crecian en la
extension de césped, y bajo los arboles habia exquisitos bancos de piedra
qgue tenian el aspecto de no haber sido utilizados nunca.

La Casa de las Alcas, se dijo. Lo habian enviado de regreso a la Casa
de las Alcas, y no de vuelta al campo que habia detras de la cerca en aquel
otro mundo donde el Cretdceo no habia terminado.

Dentro suyo sentia el exuberante borboteo de la esencia que aquellas
agazapadas monstruosidades habian filtrado en su ser, y de esto habia
obtenido conocimiento y confort.

¢Policias, se preguntd, o quiza arbitros? Criaturas que vigilarian los
esfuerzos de aquellos empresarios que buscaban tener el monopolio de

49



todos los mundos alternos que habian sido abiertos para los humanos, vy
quizad para muchas otras razas. Vigilarian y encauzarian , asegurandose de
que los mundos no se convirtieran en una presa para los conceptos
financieros multinacionales de la raza que los habia abierto, sino que fueran
la herencia y el derecho de nacimiento de aquellas pocas personas
inteligentes que habian evolucionado en esta gran multiplicidad de mundos,
viendo que estos fueran utilizados en un contexto mucho mas sabio de lo
gue habia sido el mundo original por los humanos.

Sin dudar en ningln momento de que podria y seria hecho, sabiendo
con certeza que ocurriria, que en los afios venideros el hombre y otras
inteligencias vivirian en los mundos paradisiacos que Sutton le habia
mencionado, y en todos los otros mundos que aguardaban ser usados con
un entendimiento que la raza humana habia desechado. Y siempre con esos
extrafios y rechonchos seres éticos guardianes que se sentarian en muchas
colinas para mantener su vigilancia.

¢Se podria confiar en ellos?, se preguntd, y se avergonzdé por dudarlo.
Ellos lo habian contemplado a los ojos y le habian filtrado sus esencias y lo
habian hecho retornar aqui, no al campo del Cretdceo. Habian sabido cual
era el mejor lugar para él, y sabrian todo lo demas.

Comenz6 a andar por el camino, sus zapatos repiqueteando en los
ladrillos. Cuando llegd ante la escalinata, la puerta se abrid, y alli estaba el
hombre con la librea.

—Llega un poco tarde —dijo el mayordomo—. Los otros lo esperaron,
pero ahora acaban de sentarse para cenar. Estoy seguro de que la sopa
estara a punto.

—Lo siento —dijo Latimer—. Me vi retrasado inevitablemente.

—Algunos de los otros pensaron que debian ir a buscarlo, pero el
sefior Jonathon los disuadié. Dijo que usted se hallaria perfectamente. Dijo
gue tendria sensatez. Que volveria.

El mayordomo cerré la puerta detras de él.

—Todos estaran muy felices de tenerlo de vuelta —dijo.

—Gracias —dijo Latimer.

Camind, tratando de no apresurarse, aplacando la felicidad que sentia
hervir en su interior, en llegar hasta la puerta de la cual provenia el sonido
de risas alegres e ingeniosa conversacion.
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